Filmer le western comme un néo-noir tout en faisant ce que le genre fait de mieux, à savoir filmer les légendes. Et qui de mieux que Brad Pitt pour en jouer une, à savoir le mythique et complexe Jesse James, qui à l'instar d'un Ragnar Lothbrok ou d'un Thomas Shelby semble avoir tout prévu, jusqu'à sa propre mort. D'une grande sensorialité, le film déploie une esthétique magnifique et la musique qui revient en boucle accompagne le propos du film sur la célébrité, comment elle détruit celui qui a ce statut et comment elle est dévorée par ceux qui en veulent une part, dans un cercle de destruction sans fin.