Un beau matin, à Saint-Pons-de-Thomières, petit village de l’Hérault, la police débarque et perquisitionne chez une dizaine de villageois. Leur point commun ? Ils fréquentent tous « La cigale », bureau de tabac-librairie régionaliste-antenne du Secours Populaire tenu par Pierre Blondeau, également rédacteur en chef d’un « feuillet prolétarien », La Commune. Auto-constitués en vigies citoyennes, ces joyeux drilles scrutent la moindre décision de leur maire afin de pouvoir la contester si elle s’avérait contraire à l’intérêt général. De dangereux gauchistes, donc. Ni une, ni deux, la logique infaillible de la police conclut que l’un de ces irréductibles petits républicains est forcément le corbeau ayant menacé de mort Nicolas Sarkozy, alors président de la République. Avec humour, Olivier Azam fait le portrait et donne la parole à ces citoyens exemplaires injustement traités comme la lie de la société. Son documentaire témoigne ainsi salubrement d’un des cas de bavure policière les plus grotesques de l’histoire récente, des méthodes des renseignements généraux, mais aussi, pour notre réconfort, qu’il est possible d’agir contre la déconnexion des élus de la vie des gens ordinaires et que cette résistance est en certains lieux, bien vivace.