La fille qu’on appelle raconte l’histoire de Laura, une jeune fille qui revient dans sa ville d’origine après avoir vécu quelques années à Paris. Son père, ancien boxeur, n’a pas assez d’argent pour l’aider à se loger. Il demande donc au maire de la ville, dont il est désormais le chauffeur, d’aider sa fille. L’élu accepte, mais son aide a un prix : il viole Laura, et recommence plusieurs fois par la suite. Incapable d’en parler dans un premier temps, elle décide finalement d’aller porter plainte au commissariat. Problème : le maire de la ville est entre-temps devenu ministre, et Laura va se heurter au grand scepticisme des policiers.