Génie du mal à ses heures perdues et cocu tragique le reste du temps

Appartenant à la période de l'Hitchcock classique, grand maître, Dial M for Murder se situe juste avant Fenêtre sur cour et La main au collet. Manifestement moins ambitieux que d'autres, c'est pourtant l'un des meilleurs opus hitchcockiens, en tout cas l'un des plus délectables. Craignant une séparation qui le mettrait financièrement dans l'embarras, Tony Wendice contraint un homme à tuer sa femme. Mais celui-ci rate son assassinat et Margot Wendice se défend si bien qu'il meurt un ciseau planté dans le dos.

Le mari est alors au téléphone à l'extérieur. Il doit rejoindre sa femme à leur domicile : comment la gérer, comment se protéger et orienter la police qui arrive ? Le spectacle est assez balourd au départ, quoique le face-à-face du commanditaire et de l'exécutant forcé corrige rapidement le tir en mettant au placard les discussions oiseuses. Lorsque l'unique véritable criminel est le seul (avec nous spectateur) à connaître la menace pesant sur lui et devoir la déjouer, le film devient passionnant. Puis le piège se referme sur sa femme et arrive le climax du film, où la victime manipulée est doublement bafouée.

Le spectacle charme énormément par sa précision retorse et l'aspect ludique de sa construction. Son tournage en quasi huis-clos lui apporte plus que sa 3D (dont quasiment personne n'a pu profiter pendant une cinquantaine d'années, en-dehors des festivaliers). De l'aveu du réalisateur lui-même, peu d'effets se fondent sur le relief (les remarquables sont relatifs à des gestes manuels), mais Le crime était presque parfait a ainsi l'honneur de figurer parmi les premiers à employer le procédé. Le film profite de ses excellents personnages (Grace Kelly, l'inspecteur) et notamment de son criminel quasi parfait. En dépit du risque d'échec pesant sur lui tout le long du film, Ray Milland est un stratège et acteur brillant, d'autant plus inquiétant qu'il ne souffre d'aucun trouble intense ni d'aucune culpabilité (seulement l'anxiété du dissimulateur).

Sa position d'aliéné modéré et son élégance, face à un amant plus grossier (dont la perspicacité sonne faux), le rendent plus sympathique que les autres protagonistes, dont l'enthousiasme creux et la froideur mondaine semble être devenue une seconde peau 'sincère' : le spectateur voit une hypocrisie et un maillon (faible et moralement abject, pourtant sans méchanceté) qui ne s'en accommode pas. En dernière instance son obscurité est plus digne que leurs couleurs pastels - c'est un franc antihéros, les autres sont rangés aux mesquineries ordinaires. C'est aussi un vrai sujet de tragi-comédie tant il est objet d'ironie ; il fait entrer le Mal dans la maison, évidemment pour son propre compte, or il travaille au succès des besoins amoraux de ses adversaires, qui demeurent les gentils de l'affaire.

https://zogarok.wordpress.com/2018/07/26/le-crime-etait-presque-parfait/