Très joli film d'amitié, de tendresse.

Julien (Michel Serrault), un retraité, se passionne pour les papillons qu'il collectionne. Dans son immeuble, au-dessus de son appartement où il vit seul avec un chat et dont il a transformé une pièce en écloserie, emménage une jeune femme et sa fillette de 8 ans environ, une gamine rousse et délurée du nom d'Elsa (Claire Bouanich).

La mère l'ayant eu à 16 ans, elles ont toutes les deux jusqu’à présent vécu de foyer en foyer et c'est leur premier logement mais, plus occupée par son travail (elle est aide-soignante) et ses amants, la mère d'Elsa néglige sa fille qui jette son dévolu sur Julien. Celui-ci, malgré son caractère bougon, est un brave homme et, lorsque, parti à la recherche d'un papillon extraordinaire, l'isabelle, il trouve Elsa "dans ses bagages", il ne pense pas une minute à la ramener à sa mère et la recueille avec lui pour la semaine.

Pour la fillette, qui n'a vécu qu'à la ville et dont on comprend que la vie n'a pas été rose, cette découverte de la nature est comme une entrée au paradis. Malgré son côté revêche, Julien la prend en affection et lui fait partager sa passion.

Mais il faut bien un jour quitter le paradis. Un soir, après une dispute due au fait qu'Elsa a fait fuir le fameux papillon isabelle, Julien, furieux, lui enjoint de partir. La gamine, effrayée, s'en va dans la nuit et tombe dans un aven. Le lendemain, Julien part à sa recherche et, l'ayant trouvée au fond de l'aven, heureusement indemne, il fait appel aux secours pour aller la rechercher.

Mais ce qu'il ne sait pas c'est que, croyant à un enlèvement, la police est à la recherche du soi-disant "kidnappeur pédophile" et de sa "victime". On sauve donc Elsa et Julien est emprisonné et très vite relâché car il s'avère qu'il n'est pas coupable d'enlèvement.

Au cours du film, nous apprendrons son émouvant secret et le pourquoi de sa recherche éperdue du papillon nommé isabelle.