dans ce film de guerre, il y a toujours un œil pour la touche personnelle

Vue à travers les yeux du colonel Nicholson ( Alec Guinness ), commandant d'un bataillon de prisonniers de guerre britanniques, la guerre se réduit à une seule tâche, la construction d'un pont sur le Kwai. Pour Shears ( William Holden ), un Américain qui s'évade du camp, la folie reviendrait dans la jungle. Pour le colonel Saito (Sessue Hayakawa), le commandant japonais du camp, la folie et le suicide ne sont jamais loin car les Britanniques construisent un meilleur pont que ses propres hommes ne pourraient le faire. Et pour Clipton ( James Donald ), le médecin de l'armée qui dit les derniers mots, ils pourraient simplement signifier que la confusion violente finale a conduit à une mort inutile.

La plupart des films de guerre sont pour ou contre leurs guerres. "Le Pont de la rivière Kwaï" (1957) est l'un des rares à se concentrer non pas sur les droits et les torts plus larges, mais sur les individus. Comme les mémoires de Robert Graves sur la Première Guerre mondiale, Goodbye to All That, il montre des hommes qui s'accrochent à la discipline militaire et à la fierté de leurs unités comme un moyen de s'accrocher à la raison. À la fin de "Kwai", nous nous intéressons moins à qui gagne qu'à la façon dont les personnages se comporteront.

Le film se déroule en 1943, dans un camp de prisonniers de guerre en Birmanie, le long du tracé d'une ligne de chemin de fer que les Japonais construisaient entre la Malaisie et Rangoon. Shears est déjà dans le camp; nous l'avons vu voler un briquet à un cadavre pour soudoyer son chemin vers l'infirmerie. Il regarde une colonne de prisonniers britanniques, dirigée par Nicholson, entrer dans le camp en sifflant "The Colonel Bogey March".

Nicholson et Saito, le commandant, sont rapidement impliqués dans une confrontation. Saito veut que tous les Britanniques travaillent sur le pont. Nicholson dit que la Convention de Genève stipule que les officiers ne peuvent être contraints d'effectuer un travail manuel. Il produit même une copie du document, que Saito utilise pour le fouetter au visage, faisant couler du sang. Nicholson est prêt à mourir plutôt que de plier par principe, et finalement, dans l'une des séquences les plus connues du film, il est enfermé à l'intérieur de "the Oven" - une hutte en tôle ondulée qui se dresse au soleil.

La relation centrale du film est entre Saito et Nicholson, un soldat professionnel qui approche de son 28e anniversaire de service militaire ("Je ne suppose pas que j'ai été à la maison plus de 10 mois pendant tout ce temps"). Le colonel japonais n'est pas un pro de l'armée ; il a appris l'anglais pendant ses études à Londres, dit-il à Nicholson, et aime le corned-beef et le whisky écossais. Mais c'est un officier strictement dévoué, et nous le voyons pleurer d'humiliation en privé parce que Nicholson est un meilleur constructeur de ponts ; il se prépare au hara-kiri si le pont n'est pas prêt à temps.

Les scènes dans la jungle sont racontées avec netteté. On voit le pont se construire, et on assiste au bras de fer entre les deux colonels. Hayakawa et Guinness font bon ménage car ils créent deux officiers disciplinés qui ne se plient jamais, mais partagent néanmoins tranquillement la vision d'achever le pont.

Hayakawa était la première star asiatique importante d'Hollywood; il est devenu célèbre avec une brillante performance muette dans "The Cheat" de Cecil B. DeMille (1915). Bien qu'il ait travaillé sur scène et dans des films au Japon et aux États-Unis, il était inhabituel parmi les acteurs japonais de sa génération dans sa prestation discrète; dans "Kwai", il ne fanfaronne pas, mais il est cool et discret - aussi coupé que la Guinness. (Incroyablement, il avait 68 ans quand il a joué le rôle.)

Curieusement, Alec Guinness n'était pas le premier choix de Lean pour le rôle qui lui a valu l'Oscar du meilleur acteur. Charles Laughton a été choisi à l'origine pour le colonel Nicholson, mais "ne pouvait pas faire face à la chaleur de l'emplacement de Ceylan, aux fourmis et à l'étroit dans une cage", a écrit sa femme, Elsa Lanchester , dans son autobiographie. Les contrastes entre Laughton et Guinness sont si extrêmes qu'on se demande comment Lean a pu voir les deux hommes jouer le même rôle. Laughton aurait sûrement été plus juteux et plus démonstratif. Guinness, qui dit dans son autobiographie que Lean "ne me voulait pas particulièrement" pour le rôle, a joué Nicholson comme sec, réservé, mais brûlant d'une obsession intense.

Cette obsession est de construire un meilleur pont et de le terminer à temps. La grande ironie de l'histoire est qu'une fois que Nicholson a réussi à tenir tête à Saito, il se consacre immédiatement au projet de Saito comme si c'était le sien. Il suggère un meilleur site pour le pont, il propose des plans et des horaires, et il entre même dans la hutte de l'hôpital de Clipton à la recherche de plus de travailleurs, et sort à la tête d'une colonne de malades et de boiteux. La veille du premier passage à niveau, il martèle une plaque affirmant que le pont a été "conçu et construit par des soldats de l'armée britannique".

C'est Clipton qui lui demande, timidement, s'ils ne pourraient pas être accusés d'aider l'ennemi. Pas du tout, répond Guinness : les prisonniers de guerre doivent travailler sur ordre et, de plus, ils donnent l'exemple de l'efficacité britannique. "Un jour, la guerre sera finie, et j'espère que les gens qui utiliseront ce pont dans les années à venir se souviendront comment il a été construit et qui l'a construit." Un sentiment agréable, mais en attendant, le pont sera utilisé pour faire avancer la guerre contre les Alliés. Nicholson est si fier du pont qu'il oublie essentiellement la guerre.

L'histoire dans la jungle avance proprement, économiquement, puissamment. Il y a une histoire parallèle impliquant Shears qui n'a pas autant de succès. Shears s'échappe, est emmené dans un hôpital de Ceylan occupé par les Britanniques, boit des martinis et s'ébat avec une infirmière, puis le major Warden ( Jack Hawkins ) lui demande de revenir dans le cadre d'un plan visant à faire sauter le pont. "Êtes-vous fou?" Shears pleure, mais est victime de chantage par la menace de Warden de dire aux Américains qu'il se fait passer pour un officier. Le personnage de Holden, jusqu'au moment où leur mission de guérilla commence, semble fabriqué; il n'est pas convaincant en jouant un esquiveur, et son héroïsme à la fin semble plus plausible.

Lean gère l'apogée avec précision et suspense. Il y a une belle utilisation des bottes d'une sentinelle sur le pont, envoyant des réverbérations creuses aux hommes qui câblent le pont avec des explosifs plastiques. Pendant ce temps, les Britanniques célèbrent l'achèvement du pont avec une revue musicale improbable qui ne reflète pas ce que l'on sait des conditions brutales des camps de prisonniers de guerre.

Le lendemain matin apporte une interaction élaborée de personnages et de motifs, alors que le bruit du train qui approche crée du suspense, tandis que Nicholson, incroyablement, semble prêt à exposer le sabotage plutôt que de voir son pont bien-aimé tomber. (Le plan de l'explosion et du train tombant dans la rivière reflète étrangement une scène similaire dans le classique silencieux de Buster Keaton "The General", dans lequel le train semble plus convaincant.)

Bien que David Lean (1908-1991) ait acquis sa réputation et peut-être même son titre de chevalier sur la base des films épiques qu'il a réalisés, à commencer par "Le Pont de la rivière Kwaï" en 1957, il existe un argument contraire selon lequel son meilleur travail a été réalisé avant les Oscars ont commencé à s'accumuler. Après « Kwaï », sont venus « Lawrence d'Arabie », « Docteur Zhivago », « La Fille de Ryan » et « Un passage vers l'Inde » ; tous sauf "Ryan" ont été nominés pour la meilleure image, et les deux premiers ont gagné. Avant "Kwai", il a réalisé des films plus petits et plus serrés, dont "Brief Encounter", " Oliver Twist " et " Great Expectations "." (1946). Il y a une majesté dans les films ultérieurs (à l'exception de "Ryan's Daughter") qui compense la perte de détails humains, mais dans "Kwai", il a toujours un œil pour la touche personnelle, comme dans les moments privés de Saito. et l'inspection suffisante de Nicholson du pont fini. Il y a quelque chose qui ressemble presque à Lear dans son dernier éclair de santé mentale : "Qu'ai-je fait ?"