Je triche et je triomphe

Oui, c'est bien un roman. C'est à dire que ce film de Guitry est avant tout un film de textes. L'introduction / générique met déjà bien dans le bain: le narrateur-réalisateur présente toute son équipe, des techniciens du son aux acteurs, au moyen de petites phrases humoristiques dont la finesse et la précision font mouche à tout instant. Et ce ton de drôlerie négligée s'étire sur l'ensemble de cette mytho-biographie débridée, qui en devient passionnante et pleine de sel. L'on pourrait alors croire qu'il viendrait un temps où Guitry s'écouterait parler, tomberait dans la suffisance et la facilité. Mais la voix-off se fait toujours plus surprenante, toujours plus inventive, toujours plus étincelante. On passe ici de la truculente description d'un simple rasage de barbe à la fascinante révélation de tours de cartes en un clin-d'œil. Il faut aussi dire que le scénario s'y prête: "Le roman d'un tricheur", c'est l'histoire du rapport ambigu d'un homme avec l'honnêteté. Plus il en s'éloignera, et plus il mènera une vie faite de réussites et d'exploits, et plus il s'en rapprochera, et plus il se privera des plaisirs de la vie. De ce postulat simple mais ingénieux, Guitry tire le portrait d'un homme vu au travers de ses amis, ses amours et ses emmerdes, au travers de ses pérégrinations rocambolesques et de sa solitude constante... Ce personnage, dépeint non sans délicatesse et mélancolie, s'apparente à un reflet évident de son auteur, mais également à cet idéal, mélange d'aventurier chapardeur et de gentleman, que chacun veut être. C'est un film brillant en tous points, qui fait rêver. Je lui voue une immense admiration.