La descente lugubre de Jim Morrison

F. Scott Fitzgerald a écrit que le problème avec les vies américaines est qu'elles n'ont pas de second acte. Le problème avec la vie de Jim Morrison était qu'il n'y avait pas de premier et de troisième. Son enfance a été perdue dans un brouillard de déni - il n'a jamais tout à fait pardonné à son père d'être un amiral - et sa maturité a été interrompue par une mort prématurée, causée par sa campagne acharnée contre son propre esprit et son propre corps. Ce qu'il a laissé derrière lui, c'est une adolescence prolongée, au cours de laquelle il a enregistré du grand rock 'n' roll.

Si nous pouvons faire confiance au nouveau film biographique d' Oliver Stone , "The Doors", la vie de Jim Morrison était comme être piégé pendant des mois à la fois dans la fête de l'enfer. Il erre à l'abri du soleil, un garçon de plage du sud de la Californie aux cheveux bouclés avec une jolie moue et un cahier plein de poésie. Il prend une bière, il fume un joint, puis la vie continue en accéléré alors qu'il engloutit de la drogue et de l'alcool à deux mains, tout en trahissant ses amis et en rendant la vie misérable à tous ceux qui l'aiment. A 27 ans, il est mort. Regarder le film, c'est comme être coincé dans un bar avec un ivrogne odieux, quand on ne boit pas.

Les chansons qu'il a laissées, c'est vrai, sont magnifiques. Beaucoup d'entre eux sont sur la bande originale de "The Doors", qui combine la voix originale de Morrison et la nouvelle voix de Val Kilmer de manière si transparente qu'il n'y a jamais, pas même un instant, la sensation que Kilmer ne chante pas tout ce que nous entendons. Cette illusion est renforcée par l'apparence de Kilmer. Il ressemble si étrangement à Jim Morrison que nous pensons qu'il ne s'agit pas d'un cas de casting, mais de possession.

La performance est la meilleure chose dans le film – et puisque presque toutes les scènes sont centrées sur Morrison, ce n'est pas un petit éloge. Val Kilmer a toujours eu un talent remarquable, qui jusqu'à présent a été largement négligé, mais si vous voulez voir pourquoi Stone pensait qu'il pouvait être convaincant en tant que rock star, regardez « Top Secret ! », la parodie de style « Avion ! » des films d'espionnage dans lesquels Kilmer joue Elvis Presley . Grâce à Kilmer, et grâce à un travail de repérage extraordinaire avec d'innombrables figurants convaincants, les scènes de concert de "The Doors" jouent avec l'authenticité d'un documentaire.

Si les chansons sont intemporelles et que les images du concert sont convaincantes, les scènes de la vie sont cependant plus douloureuses que dans tout autre film de coulisses dont je me souvienne. Le biopic typique du showbiz décrit une sorte de parabole, dans laquelle l'enfant talentueux acquiert une renommée précoce, commence à s'autodétruire, touche le fond, puis fait son grand retour et continue, bien sûr, à faire tourner un film sur lui. Jim Morrison devient une star très rapidement, puis s'autodétruit aussi rapidement et efficacement qu'il le peut. Ce n'est pas une jolie image. Il devait être l'une de ces personnes avec une incapacité constitutionnelle à gérer la drogue ou l'alcool en toute quantité. Pour lui, il n'y a pas de modération ; il ne cherche pas à se défoncer, il cherche l'oubli.

Il le sait. Sa poésie et ses paroles - et une grande partie des dialogues du film - glorifient la mort. Il en est épris, hypnotisé par la mort comme ultime voyage, et ultime test de loyauté : si tu l'aimes, tu mourras avec et/ou pour lui. Il est comme Edgar Allen Poe sous acide, rampant le long des rebords devant les fenêtres de l'hôtel, ou suppliant ses amants de le poignarder au cœur. Ce type de narcissisme a sa source, bien sûr, dans le dégoût de soi, et les premières scènes de Jim se lissant et se posant devant la caméra comme une pin-up masculine finissent par se transformer en scènes où il se cache derrière une barbe et des lunettes noires, hibernant dans des chambres d'hôtel. sur de longues crises de boulimie solitaires.

Oliver Stone, qui, en tant que jeune homme, a essayé une fois de présenter une première version de ce scénario à Morrison lui-même, a un sens naturel de la plage et de la scène rock de Los Angeles à l'époque où les Doors s'établissaient pour la première fois comme "le groupe de Venise". .” Morrison se matérialise sur la plage comme un jeune dieu de la mer, tombe amoureux d'une fille hippie ( Meg Ryan ) et lit sa poésie, qui est de deuxième année, mais se traduit facilement par des paroles de chansons obsédantes, aidé par la qualité lugubre de sa voix. . Quoi que vous puissiez dire d'autre sur Morrison et les Doors, on ne peut nier leur son; leurs disques, en particulier "Light My Fire" et "LA Woman", sont devenus une partie de notre conscience commune.

Stone montre le groupe en train d'élaborer quelques premiers arrangements et de jouer les premiers concerts dans des clubs de rock sur le Sunset Strip, puis, comme dans la vie, Jim Morrison devient une superstar à peu près au même moment où il devient peu fiable en tant qu'interprète de scène. Il porte une bouteille avec lui partout, avalant de grosses limaces d'alcool comme si c'était de la boisson gazeuse. Il consomme de la drogue. Ils n'aident pas sa personnalité, et il devient mesquin et autocratique pour ceux qui dépendent de lui, et odieux pour le public - sauf, bien sûr, pour les moments où la foudre frappe et son talent sous-jacent éclate.

Le groupe se lasse de lui - des dates manquées, des non-présentations, des arrivées tardives et des sessions d'enregistrement interminables au cours desquelles un Morrison ivre ou ayant la gueule de bois se livre à des reprises coûteuses.

Le claviériste Ray Manzarek (Kyle Maclachlan) qui lui a d'abord dit qu'il avait du potentiel en tant que chanteur, dérive dans une sorte de transe passive-agressive, assis le visage de pierre pendant les explosions de Morrison. D'autres menacent de démissionner. En écoutant la version finale de l'un de ses meilleurs albums, Morrison dit aux musiciens : "Ce n'est pas mal pour un groupe de gars qui ne se parlaient même pas le jour où l'album a été enregistré." Caracolant et se lissant sur scène en tant que dieu du sexe, Morrison est tourmenté par l'impuissance dans la vraie vie; les médicaments ont fait leur travail.

Dans la scène la plus extraordinaire du film, il rencontre une journaliste rock plus âgée ( Kathleen Quinlan ) qui est fortement dans le sadomasochisme et les pièges de la sorcellerie, et qui, par des mesures héroïques, y compris la douleur, le rituel et la consommation mutuelle de sang, réussit à stimuler Morrison à le point où il atteint réellement la puissance - bien que, si le film est digne de confiance, ce fut son dernier hourra.

Le personnage de Quinlan est presque le seul capable de percer le brouillard des indulgences de Morrison pour se créer un personnage d'écran distinctif (le personnage est très différent de tout ce qu'elle a joué auparavant, et brillamment conçu et exécuté). Les autres protagonistes de la vie de Morrison, même sa femme interprétée par Ryan, soutiennent des personnages qui dérivent et se défont pendant sa longue et triste frénésie.

L'expérience de regarder "The Doors" n'est pas toujours très agréable. Il y a les chansons, bien sûr, et quelques moments de concert électrisants, mais surtout il y a la descente lugubre et apitoyée sur son sort de ce jeune homme dans une stupeur égoïste et ennuyeuse. Après avoir vu ce film, je ne suis pas triste d'avoir raté l'occasion de rencontrer Jim Morrison, et je peux penser à peu de destins plus douloureux que de faire partie de son système de soutien. La dernière heure du film, en particulier, est un chant funèbre d'excès misérables, de prétendues orgies ivres et de comportements odieux, de concerts dans lesquels le public attend pendant des heures le spectacle de Morrison trébuchant sur scène pour simuler quelques chansons ou, notoirement, pour s'exposer.

À la fin, Stone laisse une grande question sans réponse : comment Morrison a-t-il pu quitter le pays après avoir été condamné à une peine de prison pour indécence publique ? Mais il l'a laissé mourir d'une "crise cardiaque apparente" à Paris, où il est enterré à ce jour, sa tombe étant la Mecque de ses fans, qui ont peint à la bombe toutes les tombes voisines avec des exhortations et des obscénités. Même dans la mort, Jim Morrison n'est pas amusant à côtoyer.