comme embrasser un miroir : ce n'est pas très amusant et un peu froid

« Lost Highway » de David Lynch, c'est comme embrasser un miroir : vous aimez ce que vous voyez, mais ce n'est pas très amusant et un peu froid. C'est une histoire de fantômes hirsutes, un exercice de style, un film réalisé avec un certain mépris désinvolte pour public. Je l'ai vu deux fois, dans l'espoir de lui donner un sens. Cela n'a aucun sens. Essayer, c'est rater l'essentiel. Ce que vous voyez est tout ce que vous obtenez.

Cela ne veut pas dire que c'est sans intérêt. Certaines images sont efficaces, la bande son est forte et dérangeante, et il y a un moment dont Alfred Hitchcock aurait été fier (même si Hitchcock ne l'aurait pas précédé ni suivi avec ce film). L'espoir est constamment ravivé à la vie tout au long de l'histoire; nous continuons à penser que Lynch réussira peut-être d'une manière ou d'une autre, jusqu'aux scènes finales informes, lorsque nous réalisons que tout cela n'est vraiment qu'une façade stylistique vide. Ce film parle de design, pas de cinéma.

Il s'ouvre sur deux personnes nerveuses vivant dans une maison froide et menaçante. Ils se détestent ou se craignent, on le sent. "Ça ne te dérange pas si je ne vais pas au club ce soir?", dit la femme ( Patricia Arquette ). Elle veut rester à la maison et lire. "Lire? Lire?'' il rit amèrement. Nous passons à une scène inspirée d'un "noir" des années 1940 (" Detour " peut-être), montrant le mari ( Bill Pullman ) en tant que saxophoniste fou. Retour à la maison. Le prochain matin. Une enveloppe se trouve sur leurs marches. A l'intérieur, une cassette vidéo de leur maison (qui, architecturalement, ressemble à une vieille carte perforée IBM).

D'autres bandes arrivent, dont une montrant le corps assassiné de la femme au lit. Ils vont à une fête et rencontrent un petit homme dérangeant avec un visage de clown blanc ( Robert Blake ), qui dit avec complaisance à Pullman : « Nous nous sommes rencontrés chez vous. En fait, je suis là en ce moment. Appelez-moi. " Il semble être aux deux bouts de la ligne. Cela reflète une autre belle touche du film, à savoir que Pullman semble capable de se parler à lui-même via un haut-parleur de sonnette.

Les gens peuvent-ils être à deux endroits à la fois ? Pourquoi pas? (Attention : point de l'intrigue à venir.) À mi-chemin du film, Pullman est arrêté pour le meurtre de sa femme et enfermé à l'isolement. Un matin, son garde regarde à la porte de la cellule, et, bon Dieu ! Ce n'est pas le même homme à l'intérieur ! Maintenant c'est un adolescent ( Balthazar Getty ). Les responsables de la prison ne peuvent pas expliquer comment les corps pourraient être échangés dans une cellule verrouillée, mais n'ont aucune raison de détenir l'enfant. Il est libéré et retrouve son ancien travail au garage.

Un gangster ( Robert Loggia ) arrive avec sa maîtresse, qui est interprétée par Patricia Arquette. Est-ce la même personne que la femme assassinée ? La femme a-t-elle vraiment été assassinée ? Bonjour? L'histoire se concentre maintenant sur la relation entre Getty et Loggia, un homme impitoyable mais insinuant qui, dans une scène de violence comique effrayante, poursuit un talonneur et le bat insensé ("Tailgating est une chose que je ne peux pas tolérer"). Arquette vient au garage chercher le gamin ("Pourquoi ne m'emmenez-vous pas dîner?") et lui raconte une histoire de brutalité sexuelle impliquant Loggia, qui est liée à un homme qui fait des films porno. Cela nécessite une scène où Arquette est obligée de se déshabiller sous la menace d'une arme et de se tenir nue dans une pièce remplie d'hommes étranges - un écho de l'humiliation d'Isabella Rossellini dans Lynch's.

Cette scène a-t-elle un sens ? Une scène du film a-t-elle un point ? "Lost Highway" joue comme le livre d'idées d'un réalisateur, dans lequel des scènes et des notions isolées sont notées pour une éventuelle utilisation future. Au lieu de les masser dans un scénario fini, Lynch et son collaborateur Barry Gifford semblent avoir filmé les notes.

La blague est-elle sur nous ? Est-ce notre erreur d'essayer de donner un sens au film, d'essayer de comprendre pourquoi les protagonistes changent en cours de route ? Disons que oui. Disons que le film doit être pris exactement tel quel, sans poser de questions. Alors qu'avons-nous ? Nous n'avons encore que les notes des scènes isolées. Il n'y a pas de fil émotionnel ou artistique qui traverse le matériau pour donner l'impression qu'il est nécessaire que tout soit dans le même film ensemble. Le cadeau est que les personnages n'ont aucun intérêt en dehors de leur situation; ils existent entièrement en tant que créatures de la conception et des vanités du film (à l'exception du gangster de Loggia, qui a une réalité, même fragmentaire).

Luis Bunuel , le surréaliste espagnol, a réalisé un jour un film dans lequel deux actrices jouaient indifféremment le même rôle, dans le bien intitulé « Cet obscur objet du désir » (1977). Il n'a fait absolument aucune tentative pour expliquer cette bizarrerie. Une femme quittait une pièce et l'autre rentrait. Etc.

Mais quand Lynch a Patricia Arquette jouant apparemment deux femmes (et Bill Pullman et Balthazar Getty jouant peut-être le même homme), nous ne pensons pas que ce soit une blague surréaliste. Nous nous sentons - je ne sais pas, je suppose que je me suis senti secoué. Lynch est un réalisateur tellement talentueux. Pourquoi coupe-t-il l'herbe sous le pied de ses propres films ? Je n'ai rien contre les films de mystère, de tromperie et de perplexité. C'est juste que j'aimerais penser que le réalisateur a une idée, un but, une vue d'ensemble, au-delà de la manipulation arbitraire des éléments de l'intrigue. Il sait mettre des images efficaces à l'écran, et utiliser une bande sonore pour créer une ambiance, mais à la fin du film, notre main se referme sur le vide. Enfin comment ne pas mentionner EYES des Smashing Pumpkins? Titre énormissime Punk du futur!