Mon gâteau préféré est interdit

Derrière ses allures de romance douce-amère, Mon gâteau préféré est d’abord une subtile chronique de la solitude féminine dans un pays où le simple fait de tisser des liens peut devenir un acte de résistance. La première partie du film brille par sa délicatesse : la réalisatrice dresse un portrait nuancé de Mahin, une veuve de 70 ans cloîtrée dans une maison qui est à la fois refuge et prison dorée. Son quotidien, marqué par la lassitude et un besoin désespéré de compagnie, fait écho à celui de nombreuses femmes iraniennes enfermées dans des carcans familiaux et sociaux. Par petites touches, le film s’attaque frontalement aux mariages arrangés, pointant leur absurdité à travers des personnages qui, sans exception, ont connu l’infortune conjugale. Ce plaidoyer pour le droit à l’amour et à la rencontre s’incarne dans la relation entre Mahin et Faramarz, un chauffeur de taxi dont la présence fait vaciller l’ordre bien réglé de son existence. Mais ce qui commence comme une lueur d’émancipation s’érode rapidement sous le poids de maladresses narratives et d’une précipitation qui trahit les conditions de tournage du film, mené tambour battant sous la menace d’une censure omniprésente.

Car c’est là que le film vacille. L’histoire d’amour naît trop vite, trop facilement, avec une pureté et une réciprocité presque naïves dans un contexte politique où chaque écart est scruté et puni. Mahin, dont la solitude était si finement esquissée, devient brusquement une héroïne de romance trop enthousiaste, presque aguicheuse, à contre-emploi des normes imposées par la société iranienne. L’illusion du bonheur s’effondre brutalement avec une fin aussi abrupte que grinçante : la mort soudaine de Faramarz, qui aurait pu être tragique, frôle le burlesque tant la mise en scène de sa découverte frôle l’absurde. Mais derrière cette ironie involontaire, le film rappelle une dure réalité : en Iran, même les gestes les plus anodins – partager un repas, oser un regard tendre – deviennent des actes clandestins. Ce qui aurait pu être un feel-good movie glisse alors vers une conclusion amère, où la brièveté du bonheur souligne l’étouffement d’un régime qui ne tolère aucune échappatoire, pas même l’amour.