Ce film est une fabuleuse histoire de la vie. Sans doute très orientée côté hommes, un peu moins femmes. Mais l'histoire de ces 30 ans, de la guerre au mitan des années 70, me semble universelle, même si elle s'inscrit dans un contexte historique et politique très précis.
Il y a l'homme bien né (inénarrable Vittorio Gassman, comme d'habitude), charmeur et insouciant, il y a l'homme de la classe moyenne, simple et naïf, et il y a le professeur, radical révolutionnaire. Ils ont contribué à la libération de l'Italie du fascisme et du nazisme, ils sont amis à la vie, soudés par cette "aventure". Ce qu'ils croient. Leurs vies, leurs aspirations, leurs milieux sociaux ne sont pas les mêmes. Et leur envie de se retrouver, peut-être pas non plus si forte que ça. Et pourtant, ils vont se revoir, plus ou moins fortuitement, suivant les occasions.
Les 30 ans passent, et l'histoire des vies de chacun séparément est aussi importante que leurs rencontres. Leurs rencontres, finissant toujours dans la même gargotte, que l'on voit, elle aussi évoluer. Et ça, ça fait aussi partie du charme de ce film. L'Italie, comme la France, sont deux pays ou les meilleurs moments d'une vie sont souvent à table (n'en faisons pas une généralité, mais enfin...).
On ressent l'amertume, mais aussi la puissance de la vie qui déroule, des contraintes qu'on choisit d'assumer ou de fuir (mais toujours pour en accepter d'autres, en réalité). Plus une histoire de la vie qu'une histoire d'amitié, ce film est une pépite. Pas d'esbrouffe, mais des acteurs et des dialogues au top :
"Nous voulions changer le monde, mais c'est le monde qui nous a changés."
"Nous avons été tellement heureux, sans même le savoir."
"On a vécu une belle époque, mais séparément."
Et j'en passe.
Le bonheur, mais l'impermanence du bonheur également, l'amitié, mais tout ce qui peut y faire obstacle, les convictions et la difficulté (voire l'absurdité) de les vivre à fond... Film intense.