Il y a tout un tas de scènes magnifiques dans Pat Garrett et Billy le Kid, mais il y en a une vraiment mémorable et tellement belle qui résume à merveille l’intensité tragique et dramatique du film : le mutique adieu entre un vieux shérif, le regard vide, mortellement touché et sa femme, pleurant, qui le méprisait quelques heures auparavant - tous deux étendus devant un lac, attendant l’événement funeste. Cela résume parfaitement l'ambiance du film, car les relations entre les personnages ne sont que ça : on s'aime, on se respecte, on se méprise, et on retrouve l'amitié/l'amour devant la mort. Je n'aurai jamais cru dire ça un jour à propos de Peckinpah, mais c'est bel et bien là un humaniste que l'on retrouve derrière la caméra, attendri par les notes mélancoliques de Bob Dylan, qui a une réelle sympathie pour ses personnages. Au crépuscule de l'Ouest sauvage, où le sacre de Stoddard face à Liberty Valance n'est pas encore arrivé, les cow-boys profitent de leurs manières définitives une derrière fois, acceptent la mort de manière loyale et sage, même quand ils se prennent une balle dans le dos (encore une autre très belle scène, l'adieu "amical" entre le bandit shérif adjoint de Garrett et Le Kid, alors que ce dernier ne l'a pas eu à la régulière dans un duel), cela relève de la pure tragédie, où l'honneur est le premier code des héros, où d'une sanglante odyssée les vainqueurs ressortent meurtris mais d'une certaine manière, assez pessimiste, grandis. Inutile de préciser que le cinéaste traite le sujet avec merveille, mais c'est assez étonnant tout de même car le nihilisme d'Alfredo Garcia ne laissait point présager un tel point de vue de la part du réalisateur - encore une fois, ça m'apprendra à ne pas entamer la filmographie d'un cinéaste dans l'ordre chronologique.
Sinon, concrètement, James Coburn en impose, la présence de Bob Dylan devant la caméra n'est pas désagréable, Kristofferson n'est pas en reste, et là où certains auraient fait un film sale et nihiliste, Peckinpah en fait un requiem tragique, mélancolique et magnifique.