Après un accident de moto qui la laisse gravement défigurée, Rose (Marilyn Chambers), une jeune styliste marginalisée et moquée par ses pairs, est prise en charge par un chirurgien esthétique aux méthodes expérimentales. Grâce à une greffe révolutionnaire, son visage est entièrement reconstruit, lui conférant une beauté surnaturelle et une assurance qu’elle n’avait jamais connues. Mais le traitement a un prix : d'étranges rêves vivaces la hantent, et un désir irrésistible s'éveille en elle, la poussant à se nourrir du sang des autres.
De victime à prédatrice, Rose évolue dans un monde où l'esthétique et la monstruosité se mêlent. Tandis qu’elle s’abandonne à ses pulsions, une épidémie de rage se propage, transformant ses victimes en êtres violents et incontrôlables. Entre vengeance personnelle et exploitation macabre, Rose se retrouve piégée dans une existence immortelle imposée par un chirurgien fou.
Avec Rabid, David Cronenberg pose les bases de son cinéma singulier, explorant les frontières floues entre le corps, la science et l’horreur. Le film illustre la transformation du corps humain en un terrain d’expérimentation pour la médecine moderne et les conséquences inattendues de ces manipulations.
La reconstruction du visage de Rose devient une métaphore de la perte et de la redéfinition de soi. En devenant un être à la fois sublime et monstrueux, Rose incarne le conflit entre l’apparence et l’horreur intérieure. Rose utilise sa nouvelle beauté pour attirer ses victimes, mêlant désir et horreur dans un mélange typique de Cronenberg.
Mad Doctor: Le chirurgien fou est un archétype classique, et son obsession pour la perfection esthétique souligne les dangers d’une science qui dépasse les limites éthiques.
L’épidémie de rage, déclenchée par les attaques de Rose, reflète une angoisse collective face à la propagation de maladies incurables.
Le style visuel de Rabid mélange l’aspect clinique des laboratoires médicaux avec les scènes grotesques des attaques de Rose. La transformation de l’horreur corporelle est renforcée par une esthétique froide et des effets spéciaux simples mais marquants, contribuant à l’atmosphère glauque et inquiétante.
À sa sortie, Rabid fut accueilli avec un mélange d’intrigue et de choc, établissant David Cronenberg comme l’un des maîtres du cinéma d’horreur. Si le film a parfois été critiqué pour son aspect cheesy ou ses effets datés, il reste une œuvre marquante pour son audace thématique et son exploration des peurs corporelles.
Le rôle principal est interprété par Marilyn Chambers, actrice connue pour sa carrière dans l’industrie du cinéma pour adultes, un choix audacieux qui renforce l’aura sulfureuse du film.