Regarder "Rio Bravo", c'est voir un maître artisan au travail. Le film est sans couture. Il n'y a pas un coup qui ne va pas. Il est exceptionnellement absorbant et le temps de fonctionnement de 141 minutes s'écoule comme de l'eau courante. Il contient l'une des meilleures performances de John Wayne . Il y a une chimie romantique étonnamment chaleureuse entre Wayne et Angie Dickinson . Dean Martin est touchant. Ricky Nelson, alors rival d'Elvis et avec un pompadour qui aurait fait rire du Far West, travaille de manière improbable dans le rôle d'un enfant flingueur. Le vieux Walter Brennan , en tant qu'adjoint aux jambes de cheville, fournit un soutien comique qui ne dépasse jamais.
Wayne et les autres hommes et la joueuse habitent une ville peuplée et même surpeuplée, mais pas un seul citoyen, à l'exception d'une première victime, un sympathique propriétaire d'hôtel et sa femme et bien sûr le méchant, leur dit jamais un mot. . Les ombres sont remplies de tueurs à gages avec des pièces d'or de 50 dollars dans leurs poches - "le prix d'une vie humaine". Tout ce qui achète à Wayne et à ses adjoints un sursis à exécution, c'est le prisonnier qu'ils détiennent de manière précaire en otage. Dans un film avec des affrontements pleins de suspense et un péril imminent, même une scène où Wayne et Martin marchent dans Main Street après la tombée de la nuit est effrayante.
La situation de l'histoire a été façonnée par Jules Furthman et Leigh Brackett , Il est centré sur quatre hommes enfermés dans le bureau d'un shérif : un homme de loi chevronné, un ivrogne, un vieux fou et un enfant. Cette formule se révélera si résistante que Hawks la refait dans " El Dorado " (1966), des réalisateurs de Scorsese à Tarantino en passant par Stone y font directement référence. C'est un western avec tous les artifices du genre, mais les personnages et leurs relations prennent une curieuse réalité ; au sein de ce système clos, leurs relations ont une plausibilité psychologique.
Wayne, en tant que shérif John T. Chance, joue ce qu'il a lui-même appelé «le rôle de John Wayne». Il porte même le même chapeau, aujourd'hui abîmé et déchiré, qu'il portait dans les westerns depuis " Stagecoach " de John Ford (1939). Pourtant, il fait ici appel au rôle et à sa propre histoire pour apporter nuance et profondeur au personnage. Le vieux grincheux Ford, en voyant " Red River " des Hawks , a déclaré : "Je n'aurais jamais cru que le grand fils de pute pouvait jouer."
Wayne est efficace surtout lorsqu'il se tient simplement debout et regarde les gens. "Je n'agis pas, je réagis", aimait-il à dire, et là vous voyez ce qu'il voulait dire. Sa Chance n'estime pas nécessaire de s'imposer, hormis le fait redoutable de sa présence. Il ne parle jamais gentiment à Feathers (Dickinson), a en effet tendance à être bourru envers elle, mais ses yeux et son langage corporel parlent pour lui. Il y a un moment où il est en colère qu'elle ne soit pas montée sur scène hors de la ville, monte à l'étage dans sa chambre d'hôtel, franchit la porte puis - dans le plan inverse - la voit et transforme tout son comportement. Pouvez-vous dire qu'un homme "s'adoucit" simplement par la façon dont il se tient ? Avec les mouvements du corps les plus subtils, il se déroule dans le plus faible début d'un salut courtois. Vous ne le voyez pas. Tu le sens.
Dickinson avait 27 ans et avait l'air plus jeune lorsqu'elle a réalisé le film – son premier rôle important dans un long métrage après les petits rôles et la télévision. Wayne avait 51 ans. Peu importe. Ils vont ensemble. Ils s'aimaient bien. Ils rendent cela palpable sans se jeter l'un sur l'autre. Si vous allez au chapitre 21 du DVD, vous verrez une scène romantique si douce et inattendue qu'elle risque de vous faire retenir votre souffle. Dickinson tient absolument l'écran contre le grand homme. Son port et sa voix profonde et riche projettent une idée de qui elle est – pas une salope de saloon mais une joueuse professionnelle compétente habituée à se battre avec des hommes.
Elle était le type de femme que Hawks aimait et revenait encore et encore : Lauren Bacall , Katharine Hepburn , Carole Lombard , Jean Arthur, Rosalind Russell , voire la future directrice du studio Sherry Lansing . Il aimait réutiliser ce qui avait fonctionné pour lui plus tôt ; quand Dickinson demande à Wayne de l'embrasser une deuxième fois, parce que "c'est encore mieux quand deux personnes le font", il y a un écho de Bacall dans "To Have and Have Not", disant à Bogart, "C'est encore mieux quand tu aides." Pierre Bogdanovitchle remarque dans un supplément sur le DVD et fait l'éloge de la longue séquence d'ouverture de "Rio Bravo", qui dure, dit-il, cinq minutes sans dialogue. Et pas étonnant : Hawks a utilisé le business d'une pièce jetée dans un crachoir dans le film muet « Underworld » (1927), dont il a écrit le scénario. Et où Hawks aurait-il pu trouver l'inspiration pour la scène où Wayne soulève Dickinson dans ses bras et la porte à l'étage ?
Une grande partie de la force du personnage de Chance vient de la façon dont il se tient en réserve, ne ressentant pas le besoin de tout commenter. Sa relation délicate avec le personnage alcoolique de Dean Martin, Dude, implique un minimum de conférences et beaucoup d'attente pour voir ce que Dude va faire. Lorsque Dude et le vieux Stumpy (Brennan) se disputent fort, Hawks tient Chance en arrière-plan central, observant sans interférer. Le hasard est toujours la source tacite de l'autorité, le public que les autres espèrent impressionner.
La partition de Dimitri Tiomkin évoque un esprit frontalier quand elle le veut mais contribue également à approfondir le film, qui marque rarement pour un western le passage des jours avec des couchers et des levers de soleil, et rend les rues de la ville solitaires et exposées. Il y a aussi l'introduction d'un thème connu des Mexicains sous le nom de "The Cutthroat Song", que le méchant Burdette ( John Russell ) ordonne au groupe de jouer. Chance le lit comme un message : "Aucun quartier pris." La chanson hante le film.
Il y a une autre utilisation de la musique que certains remettront en question. Dans une accalmie dans l'action, les hommes se détendent à l'intérieur du bureau du shérif barricadé, et Martin, reposant sur le dos avec son chapeau protégeant ses yeux, commence à chanter sur la solitude d'un cow-boy. Nelson prend sa guitare et l'accompagne. Ensuite, Ricky chante sa propre chanson rythmée, avec Martin et même Brennan en harmonie. Cette scène se sent-elle transportée par avion? Peut-être, mais je ne m'en passerais pas. Martin et Nelson étaient deux des chanteurs les plus populaires de l'époque, et l'intermède fonctionne bien comme une reprise affectueuse pour les hommes avant la confrontation finale. Inutile de dire que le shérif Chance ne chante pas.
Le brave shérif prend position contre les hors-la-loi qui menacent une ville. C'est une situation occidentale familière.