le matin du dernier jour de leur vie qui leur appartiendra avant le Vietnam.

Le film prend son temps avec ces scènes d'ouverture, avec l'aciérie et le saloon et surtout avec le mariage et la fête à l'American Legion Hall. Il est important non seulement que nous connaissions les personnages, mais que nous nous sentions absorbés par leur vie ; que les rituels et les rythmes du mariage ressemblent à plus que de simples détails ethniques.

Le mouvement d'ouverture s'attarde ; c'est comme la célébration du mariage dans " Le Parrain ", mais célébrée par des gens qui travaillent dur et qui sont venus manger, danser et boire beaucoup et souhaiter bonne chance aux jeunes mariés et dire au revoir aux trois jeunes hommes qui se sont enrôlés dans l'armée. La fête dure assez longtemps pour que tout le monde puisse se saouler, puis les jeunes mariés partent et le reste des amis monte dans les montagnes pour abattre des cerfs. Il y a un discours à la Hemingway sur ce que signifie tirer sur un cerf : Nous en sommes encore à un point où tirer sur quelque chose est censé signifier quelque chose.

Puis le Vietnam occupe l'écran, tout à coup, avec un mur de bruit, et le deuxième mouvement du film est sur les expériences que trois des amis ( Robert De Niro , John Savage et Christopher Walken ) y ont. Au centre du film se trouve l'une des séquences les plus horribles jamais créées dans la fiction, alors que les trois sont faits prisonniers et forcés de jouer à la roulette russe pendant que leurs ravisseurs parient sur qui va ou non se faire sauter la cervelle.

Le jeu de la roulette russe devient le symbole organisateur du film : tout ce que vous pouvez croire sur le jeu, sur sa violence délibérément aléatoire, sur la façon dont il touche la santé mentale des hommes forcés d'y jouer, s'appliquera à la guerre dans son ensemble. C'est un symbole brillant car, dans le contexte de cette histoire, il rend superflue toute déclaration idéologique sur la guerre.

Le personnage de De Niro est celui qui trouve en quelque sorte la force de continuer et de faire avancer Savage et Walken. Il survit au camp de prisonniers et aide les autres. Puis, enfin rentré du Vietnam, il est entouré d'un silence que nous ne pouvons jamais tout à fait pénétrer. Il est vaguement touché par le désir de la fille que plus d'un d'entre eux a laissé derrière lui, mais n'agit pas de manière décisive. C'est un "héros", accueilli timidement, maladroitement par les gens de sa ville natale.

Il tarde longtemps à se rendre à l'hôpital VA pour rendre visite à Savage, qui a perdu ses jambes. Pendant qu'il est là-bas, il apprend que Walken est toujours au Vietnam. Il avait promis à Walken - par une nuit ivre au clair de lune sous un panier de basket sur un terrain de jeu, la nuit du mariage - qu'il ne le laisserait jamais au Vietnam. Ils pensaient tous les deux, de manière romantique et naïve, à la mort de héros, mais maintenant De Niro revient dans un tout autre contexte pour récupérer le Walken vivant. La promesse était un truc d'adolescent, mais il n'y a plus d'adolescence quand De Niro trouve Walken toujours à Saigon, jouant à la roulette russe de manière professionnelle.