Réalisé pour la Fondation Cartier pour l’art contemporain en 2017, What Did Jack Do ? est un petit bijou d’humour noir et d’absurde sur fond de détournement des codes du polar déjà pratiqué par David Lynch dans sa série Twin Peaks. Nous assistons à une improbable scène d’interrogatoire entre un inspecteur de police et son suspect, qui n’est autre qu’un singe accusé du meurtre de l’amant de sa bien-aimée, elle-même une poule au cœur brisé. Le sérieux avec lequel est menée la scène constitue à n’en pas douter le ressort burlesque le plus savoureux : du café exigé à la cigarette allumée, chacun des deux partis tente d’imposer sa domination sur l’autre et ne semble à aucun moment tenir compte de l’absurdité de la situation.
Et lorsque le détenu se met à chanter une chanson d’amour, lorsque la mise en scène casse la routine du champ/contre-champ pour participer à l’élaboration d’une chorégraphie drolatique, c’est tout un pan de l’art cher à Lynch qui se revivifie sous nos yeux : le ridicule cède rapidement le pas au lyrisme brutal et sincère, si bien que nous nous surprenons à ressentir pour le primate une empathie jusqu’alors insoupçonnée. La simplicité des paroles évoque les compositions de Lynch – « The Big Dream » pour n’en citer qu’une – et certaines séquences magnifiques empruntées à ses films telle la chanson d’amour dans la saison 2 de Twin Peaks. À partir de ce dernier chant du condamné s’engage quelque chose d’inéluctable, et l’apparition de la poule révèle la culpabilité du suspect.
What Did Jack Do ? fait rire et émeut, il atteste la mainmise du cinéaste sur un univers en marge du monde et qui pourtant s’y réfère par reflets déformés, univers ici condensé mais qui porte en lui les germes d’une création plus grande, hors des murs et du temps. Une invitation à nous replonger dans l’œuvre de David Lynch. Un immense court métrage.