Journal de lecture - 2021

Annotation :

Terminé le 1er janvier.
Début de ma lecture des "Vies Parallèles". Arriverai-je au bout des 2300 pages de l'édition Quarto/Gallimard ? Peut-être, peut-être pas. Je mets ici un premier bout de l'ouvrage dans ce nouveau journal annuel, pour poser des jalons.
Beaucoup se comprend en lisant Plutarque. Montaigne, par exemple, devient tout d'un coup lumineux. La vie de Lycurgue fut, de même, une des sources d'inspiration principales des Lumières, puis des révolutionnaires de 1789, puis 1792. La réflexion de Plutarque est en effet centralement politique et philosophique, en plus d'un intérêt historique certain -je veux dire, en tant que connaissance de la manière dont les Grecs percevaient eux-mêmes le monde dit "gréco-latin". Les classiques y voyaient l'ouvrage essentiel pour toute éducation. Certes, nous sommes dans un autre civilisation (que celle des siècles dits "classiques", 16e-18e), mais retourner à cette source est une nécessité pour quiconque veut comprendre ces siècles passés. Comme dans toute lecture antique, on a le sentiment de lire d'où l'on vient.
Ces quatre premières vies sont des récits des origines. Les quatre héros mentionnés ressortissent au mythe. Plutarque est déjà dans la critique rationnelle de ces mythes, ce qui redouble le plaisir : d'abord le plaisir du beau récit mythique, et ensuite le plaisir de son herméneutique. Cela rend le texte plus qu'agréable à la lecture.

Annotation :

Terminé le 5 janvier.
Je reprends une longue réflexion sur le personnage d'Oreste. Il est, en effet, dans le grand public, bien moins renommé que plusieurs autres : Oedipe, Antigone, et même Electre, qui donne souvent son nom à la pièce dont Oreste est le personnage central.
On a pourtant là le canevas majeur de la scénographie de la vengeance. Toute réflexion sur la notion de vengeance passe par Oreste ; par extension, toute réflexion sur la justice est enrichie par un travail sur l'acte d'Oreste et le procès qui s'ensuit.
Chez Eschyle, l'action est particulièrement ramassée. La décision, l'hésitation puis la folie d'Oreste passent de manière très concise, sans développement pathétique ; cela rend la violence de l'ensemble plus frappant. Electre se trouve mise entièrement au second plan, d'ailleurs, chez Eschyle, elle ne donne pas son nom à la pièce. L'essentiel est la question du destin : Apollon dicte à Oreste de tuer Clytemnestre, mais cet oracle détruit celui qui doit commettre l'acte. Oreste assume son destin, mais son destin est trop grand pour lui-même.
Et, évidemment, comme toujours dans le théâtre grec, l'essentiel se trouve dans le lyrisme du Choeur.

Annotation :

Terminé le 7 janvier.
Je continue à tourner autour de Virginia Woolf. J'adore ses articles, ses nouvelles ; je poursuis donc avec ce recueil d'un article et de six nouvelles. Bientôt, il faudra que je me lance plus profondément dans ses romans, mais le courage m'a manqué, excepté pour "Mrs Dalloway" et "Vers le phare" ("Les Vagues" est en cours).
La nouvelle "Une Société" est un immense chef-d’œuvre ; tout le monde devrait la lire à l'école. Tout le recueil tourne autour (avec Woolf, tout "tourne autour") des relations hommes-femmes ; cette nouvelle-ci est le cœur circulaire du propos.
Dans ces textes courts, Woolf utilise de manière virtuose sa manière de faire s'entrechoquer actions, descriptions, pensées, rêveries et rêves. Je pense qu'il s'agit d'une excellente porte d'entrée dans son œuvre. Ensuite, lisez ses romans.

Annotation :

Terminé le 10 janvier.
Difficile de dire si j'ai aimé ou non (c'est la deuxième fois que cela m'arrive avec Nancy Huston). Le livre n'est ni ambitieux, ni vraiment humble, puisqu'il s'agit d'interroger les séquelles de la Shoah, à Paris, au moment de la guerre d'Algérie. Avec, comme toujours, la question de la maternité, qui hante Huston. Sa narration est moins plate que dans "La Virevolte", avec de nombreuses interventions intradiégétiques ; mais elle se refuse par ailleurs à une certaine virtuosité syntaxique, comme au style ancien (elle n'est donc ni durassienne, ni yourcenarienne, ce qui prouve qu'elle est autrice par elle-même, avec son propre style). Elle trouve sa voie par une porte étroite, dont on ne sait cependant où elle mène. C'est en tout cas agréable à lire.

Annotation :

Terminé le 14 janvier.
A ce jour la pièce d'Eschyle que j'apprécie le moins. Après la grande virtuosité qu'est la pièce Les Choéphores, cœur du cycle de L'Orestie, on retombe ici sur un procès quelque peu plat, où Oreste est entièrement au second plan, pour laisser place au mythe fondateur de l'Aéropage, et à une "domestication", assez plate également, des Euménides elle-même. Rien à voir avec la grandeur de la pièce intitulée "Oreste" chez Euripide, qui sur le même sujet fait beaucoup plus profonde.

Annotation :

Terminé le 22 janvier.
Je m'attendais à mieux. Le livre est certes bien écrit, intéressant, contient quelques scènes saisissantes (le dialogue final avec le lieutenant-général manchot, certaines discussions avec le prêtre) ; l'ensemble subtil, sans grand éclat, avance avec sérénité, entouré d'une aura de malaise. Pourquoi, alors, n'ai-je pas entièrement apprécié ? C'est peut-être que la réalité matérielle à laquelle s'attache Kadaré, chez qui les lectures symboliques sont rejetées, reste assez plate. A chaque moment où un mort était déterré, je me disais : sur un tel passage, Làszlo Krasnahorkai en aurait fait une merveille. La comparaison paraître sans doute peu appropriée, mais c'est ainsi qu'elle se présente à mon esprit : deux auteurs pour qui l'essentiel est l'angoisse de la matérialité, les infinies paperasseries, les tracasseries administratives qui prennent tant de temps, tant d'énergie, alors qu'on a une œuvre à construire (ici : une armée de morts à déterrer), et, chez Krasnahorkai, un souci de la description précise qui confine à l'absurde, et fait entrer dans chaque recoin de la matérialité, pour ensuite nous en sortir par une lecture symbolique, rendue possible, justement, par la richesse terrifiante des détails. Chez Kadaré, la matérialité ne fait pas entrer dans le détail : la description reste en surface. Les dialogues sont de même. Certes, le propos amène à des lourdes réflexions (la guerre, la nation albanaise ...), sans néanmoins que l'écriture y joue un rôle essentiel. Les quelques ruptures de la narration, donnant lieu à quelques passages d'arrêt, ébauches de lyrisme, étaient prometteurs au début, mais n'aboutissent à pas grand-chose. C'est dommage, mais cela donne néanmoins envie de lire d'autres livres du même auteur. (La comparaison paraîtra encore plus étrange, mais : j'ai finalement le même ressenti sur Kadaré que sur Nancy Huston.)

Annotation :

Terminé le 28 janvier.
C'est un roman tout à fait étonnant, avec une narration bigarrée, de multiples ruptures, changements de narrateurs, discours indirects libres, phrases courtes puis très longues, comme si Beauvoir, après le style "oral" des "Mandarins", puis le "beau style" des Mémoires, s'essayait ici à un once de faulknérisme (mais certes pas aussi violemment déconstruit et créateur d'étrangeté).
Le livre aurait s'appeler "la femme de quarante ans", si Beauvoir avait voulu faire une référence directe à Balzac. Laurence a la quarantaine, elle travaille dans le pub, son mari l'ennuie, son amant ne l'amuse plus, sa fille aînée commence sa crise d'adolescence, sa mère se fait plaquer par son propre amant ; et Laurence, toujours, semble voir crever son cocon bourgeois pour laisser place à son propre vide intérieur, mais aussi à la vision de l'actualité horrible du monde. Il n'y a pas vraiment de péripétie centrale, on navigue ici et là ; mais le style de Beauvoir rend cela bien plus aigu que la prose de Sagan. Le rythme rapide fait qu'on n'a jamais l'impression que le vide bourgeois s'installe dans la narration : l'ensemble des perceptions de Laurence arrive à chaque fois par paquets, par dizaines, comme c'est le cas dans la vie réelle. On est donc dans un entre-deux, sorte de synthèse entre le Nouveau roman et les narrations à l'ancienne pour décrire le monde bourgeois. La réussite est certaine.

Annotation :

Terminé le 30 janvier.
Je n'ai pas pu comprendre ce livre, qui m'a laissé plus que froid. Aucune tension narrative n'y est palpable. En termes de moeurs rurales, on se croirait dans un Lamartine des mauvais jours, qui eût essayé de s'encanailler en ajoutant à sa pastorale un peu de sexualité et de violence à la Zola. L'atmosphère fantastique est creuse. Les personnages, creux également. Vraiment, je ne suis pas entré dedans.

Annotation :

Terminé le 31 janvier.
Voir ma critique : https://www.senscritique.com/livre/Le_Miracle_Spinoza/critique/240599126

Annotation :

Terminé le 10 février.
Virginia Woolf a ce don de laisser flotter, un moment, l'attention du lecteur, pour ensuite le saisir et le retourner. La première partie, je la trouvais belle, mais commençais à m'en lasser, quand soudain a surgi la deuxième ("Le temps passe"), qui est vraiment le moment impressionnant du livre, celui qui en fait un chef-d'œuvre. La troisième, enfin, laisse place à une retombée mélancolique et contemplative. Tout ce que j'aime, donc.

Annotation :

Terminé le 11 février.
Roman social et roman picaresque se transformant en conte mêlé de thriller : il y a quelque chose d'à la fois étrange et virtuose qui se trame au sein de ce roman tout à fait essentiel. Je ne suis pas sûr qu'il m'est immensément plu, mais en tout cas j'ai pris plaisir à le lire et à y trouver une source de beaucoup de manières que j'aime dans le roman plus tardif.

Annotation :

Terminé le 12 février.
Relu pour travail dessus avec ma classe de Secondes.
Giraudoux est toujours un plaisir. Cette pièce, dans le mélange des genres et des registres, est pour moi de qualité équivalente à "Cyrano de Bergerac", ce qui ne la place certes pas parmi mes toutes préférées, mais tout de même.

Annotation :

Terminé le 14 février.
Nouvelle relecture pour séquence avec mes Secondes.
C'est toujours un plaisir.
Ce qui fait de "L'Etranger", en plus d'un grand roman, un inusable classique scolaire, c'est sa structure double : d'abord les événements (première partie), et ensuite un retour réflexif sur ces événements lors du procès (deuxième partie). Le jugement est omniprésent, mais rendu partout impossible (narration interne, distance avec les paroles du procureur, etc.) Excellent pour aborder les valeurs possibles d'une œuvre littéraire. Hâte de travailler dessus avec les élèves.

Annotation :

Terminé le 23 février.
Je ne suis jamais entré dans Guillevic. Cela doit être mon troisième essai, et c'est encore un échec. Les vers me passent dessus comme l'eau sur le rocher. Ici, on a tantôt du mauvais Ponge ("Choses"), tantôt du mauvais Bonnefoy ("Conscience"), tantôt du mauvais Aragon ("Chansons") ; avec, de temps en temps, au milieu de chaque poème, une fulgurance qui rappelle le René Char des mauvais jours.

J'abuse peut-être, en tout cas :

"J'ai besoin d'être dur,
Et durable avec toi,

Contre tout l'ennemi
Que ta surface arrête,

Besoin que nous soyons
Complices dans la veille

Et la nuit passera
Sans pouvoir nous réduire."

("Rocher")

C'est mon poème préféré du recueil. Il est passable.

Annotation :

Terminé le 5 mars.
C'est un petit Krasnahorkai, avec moins d'ambition que ses grands chefs-d’œuvre ("Tango de Satan", "La Mélancolie de la résistance", "Guerre et guerre", "Seiobo est descendue sur terre"), plus proche de "Au Nord par une montagne ..." Trois discours, avec une situation énonciative incertaine, et à l'intérieur quelques petites histoires : un retour sur l'histoire de la baleine dans "La Mélancolie de la résistance" (cité explicitement), l'histoire du clochard qui pisse sur les rails du métro, la femme qui envoie un télégramme. Comme tout Krasnahorkai, c'est tout à fait agréable à lire, cela amène à une sorte de sérénité négative, bien plus puissante que le sourire mauvais qu'on trouve chez Cioran.

Annotation :

Terminé le 6 mars.
De l'aveu même des proustiens, celui-ci est le plus interminable. Les plus enthousiastes y voient une phase de transition nécessaire : le narrateur passe de l'adolescence à l'âge adulte. Ses rites de passage : l'amitié avec Saint-Loup, les prises de conscience esthétique (notamment avec la Berma), la désillusion amoureuse envers la duchesse de Guermantes, la découverte de la mort avec celle de sa grand-mère, de la maladie avec celle de Swann, de la politique avec l'affaire Dreyfus. Chaque page est évidemment magnifique, on a un long chapelet de beaux morceaux. L'irritation commence à naître (ce sera bien pire dans "La Prisonnière", qui est la deuxième grande faiblesse de La Recherche) avec l'obsession du narrateur : retour sur les mêmes pensées, besoin d'éplucher le réel, de le décomposer et d'y trouver d'innombrables symboliques et découvertes psychologiques. Cela se voit pas l'aspect redondant des deux parties : le retour chez Mme de Villeparisis (p.360 dans mon édition) m'a fait pousser un soupir ; de même la retrouvaille avec les amis de Saint-Loup, la deuxième visite d'Albertine : tout le livre est basé sur la répétition ; c'est, de fait, un beau principe littéraire, montrant avec richesse la différence entre les deux rencontres (première et deuxième vision de la Berma, première et deuxième soirée chez Villeparisis, première et deuxième rencontre avec Saint-Loup, Albertine, Charlus) mais, chez un lecteur moins bénévolent, cela provoque aussi de la lassitude. "Moins bénévolent", je l'étais, et ce pour des raisons matérielles : lire Proust quand on travaille et qu'on a une famille est une activité difficile. La longueur et la préciosité de l'ouvrage demandent d'y consacrer tout son esprit, de se concentrer sur ce fin divertissement ; on peut difficilement le faire en devant se rendre disponible pour d'autres tâches. Ne peut-on aimer cet ouvrage que lorsqu'on est aussi oisif que le narrateur ? Triste question, mais je me la suis posée. Ou alors, autre possibilité : je n'aime pas Proust. Malgré toute l'indéniable qualité littéraire (expression euphémistique pour parler de la virtuosité de l'ensemble), je n'y trouve pas grand-chose qui me nourrisse. Simple histoire de complexion, donc, de "goûts et de couleurs" ? Nouvelle question triste. En tout cas, c'est ainsi : malgré toute sa bonne volonté, on passe parfois à côté de ce qu'on pense devoir être un chef-d’œuvre, de ce qu'on sait l'être ; mais cela donne la rage de lire autre chose.

Annotation :

Terminé le 7 mars.
C'est un beau livre, en édition bilingue : la calligraphie arabe, que je ne sais pas lire, m'a toujours paru, depuis mon exposé de 5e sur la poésie arabe, d'une grande beauté mystérieuse (le même sentiment m'étreint pour les calligraphies chinoises et japonaises, mais pas, à ce jour, pour d'autres modes d'écriture). Les dessins sont également très beaux. Le contenu, quant à lui, était nécessaire : un livre sur les "dommages collatéraux", les civils tués lors de la première intervention américaine en Irak. Les "tombeaux" ont toujours été les poèmes les plus nécessaires et les plus puissants, depuis les hymnes grecs jusqu'à Ben Jelloun, en passant par les poètes baroques ou Paul Celan. Cependant, en termes purement poétiques, je ne peux m'empêcher d'y voir une pâle copie de Mahmoud Darwich, certes l'un de mes poètes préférés, mais dont j'ai toujours peu apprécié les imitateurs (Laâbi encore plus de Ben Jelloun). Le lyrisme facile, le "nous" omniprésent, les grandes sentences, ne me plaisent plus autant qu'à mes 17 ans, époque à laquelle j'aurais peut-être adoré ce livre. En conséquence, cela paraîtra étrange, mais voici mon avis : c'est un livre qu'on doit avoir chez soi, mais qu'on peut difficilement admirer.

Annotation :

Terminé le 11 mars.
J'avais déjà feuilleté ce livre il y a un bon moment ; je le reprends des années de lectures plus tard, à un moment où, désormais, les auteurs travaillés ici par Nancy Huston me sont pour la plupart connus, et pour la plupart parmi mes préférés, sans que je partage l'ensemble de leurs points de vue. Je me retrouve donc dans la même position que l'autrice : ce sont des auteurs que j'adore, qui ont participé activement à ma formation intellectuelle (comme Huston, les néantistes ont été mes lectures préférées entre 17 et 23 ans ... je lisais "De l'inconvénient d'être né" au-dessus du berceau de ma fille). Huston règle donc ses comptes avec sa bibliothèque, ce qui est l'activité intellectuelle la plus réjouissante du monde.
Deux choses sont frappantes et ont souvent déplu à d'autres lecteurs :
- le détour de la "déesse Suzy", donnant lieu à des dialogues parfois étranges. Cela m'a étonné au début, je n'appréciais pas. Mais, par la suite, je me suis demandé : le livre serait-il meilleur sans ? La réponse est non. Ces dialogues rompent ce qui pourrait être la monotonie de l'essai et des biographies.
- la méthode biographique. Le livre nous propose d'abord une galerie de portraits, sur le mode des "vies parallèles". Adorant personnellement le genre littéraire des vies parallèles, cela m'a conquis. Cependant, Huston semble réduire les auteurs à des troubles biographiques, dont leurs œuvres seraient l'émanation. Je comprends qu'on accepte mal ce principe. Il a cependant une vertu ironique et polémique : il fait tomber de leur piédestal des auteurs dont la métaphysique n'est finalement d'un intérêt que médiocre, et les ramène eux-mêmes dans le "corps" qu'ils prétendent mépriser, en particulier celui des femmes.
Le dernier élément qui pourra déplaire est l'aspect "féministe" du livre, ou plutôt l'instance sur le rapport des auteurs aux femmes, et à la posture de l'autrice comme opposante féminine aux auteurs "génophobes" et misogynes. Mais cela, c'est à chacun d'en juger selon son âme politique. Dans tous les cas, c'est un bon livre.

Annotation :

Terminé le 13 mars.
Ce roman est très conventionnel, mais très bon. "Académique", pourrait-on dire, et d'ailleurs écrit une vingtaine d'années avant l'entrée de l'auteur à l'Académie française, et couronné du Prix Goncourt. Cela parvient néanmoins à attirer tout lecteur, même celui qui comme moi a ses amours d'abord chez les esthètes de la forme et/ou de la déconstruction du langage. Pourquoi donc ? Parce que, déjà, le "beau style" est mené de bout en bout, sans faute de goût, comme on peut en trouver chez François Cheng, ou dans l'Andréi Makine des mauvais jours (pour comparer avec d'autres académiciens). Aussi, vraisemblablement, parce que l'histoire se situe au Proche-Orient, et met en scène des tensions géopolitiques (autour de 1835-1840) qui sont généralement peu connues en France (bien que la France y ait été violemment impliquée) et suscitent donc notre curiosité. Tous les ingrédients du bon roman sont réunis : l'amour impossible (et même deux amours impossibles successifs), le problème de la filiation et de l'adultère, le jeune homme issu d'une famille de second ordre qui se trouve jouer un rôle essentiel dans la guerre entre l'Egypte et l'Empire ottoman, l'aspect de conte, le récit initiatique, etc. Maalouf réunit tout cela sans que cela ne paraisse pourtant éculé, ou vu et revu. Classique et impeccable, donc.

Annotation :

Terminé le 20 mars.
C'est un grand livre, "le" classique de la littérature tchèque, et donc tout le monde devrait le lire. Il y a du Quichotte et du Candide chez lui, le tout au moment de l'effondrement de l'empire austro-hongrois. Joyeux, drôle, sympathique. Une petite longueur au moment du travail chez l'aumônier m'a quelque peu ennuyé, mais sinon rien à redire.

Annotation :

Terminé le 21 mars.
Céline est plus sympathique dans la forme courte que dans la forme longue. Même dans le Voyage, il y a cent pages en trop (voire deux cents). "A l'agité du bocal", ça c'est un bon pamphlet. "Rabelais, il a raté son coup", c'est sympathique. "Mea Culpa", c'est pas mal, sans plus. Ca se lit en vingt minutes, tout est clair, même si on regrette qu'il ne s'étende pas un tout petit peu plus sur l'URSS et son organisation. C'est un peu une version abrégée du "Retour d'URSS" d'André Gide, avec les injures en plus. Cela reste donc un petit texte.

Annotation :

Terminé le 22 mars.
Malgré mon amour pour les contes, je n'avais jamais lu celui-ci. Il est tout à fait beau. Je ne sais que vous dire de plus ; à chaque conte, tant c'est court et simple, je ne sais que dire, si ce n'est que c'est une lecture tout à fait plaisante, à laquelle il faut régulièrement se remettre.

Annotation :

Terminé le 24 mars.
Le premier Gide est tout à fait fascinant, dans ses forces et ses faiblesses. Dans ces cahiers-ci, il y a à la fois le génie décadentiste de "Paludes" et la tentative niaise des "Nourritures terrestres" ; heureusement, on est plus du côté de "Paludes". Je n'ai pu m'empêcher de lire ce livre au prisme d'"Anna Soror" de Yourcenar, qui en est une sorte de réécriture. Le livre est alors plus fragmentaire, donc plus riche d'une certaine manière, mais aussi plus bordélique, moins tenu. C'est, en fait, un magnifique "premier livre" : l'auteur y lâche tout ce qu'il a à dire sans se soucier de forme. C'est imparfait, mais ce sont les livres auxquels on s'attache le plus.

Annotation :

Terminé le 27 mars.
Toujours dans le premier Gide, à la fois fascinant et lassant par ses accumulations de références et de symboles. C'est beau, certes, comme tout livre symbolistes qui sait manier les adjectif ; mais la grandiloquence tombe parfois à plat. J'ai déjà dit mon peu d'attrait pour le mysticisme plat et béat des "Nourritures terrestres" ; on le retrouve ici, de manière plus marquée que dans "Les Cahiers d'André Walter", qui avaient l'avantage du fragment et de la course vers la folie. Je recommande donc plutôt cette dernière œuvre. L'avantage du Traité étant, néanmoins, d'être disponible sur Wikisource et lisible en trente minutes.

Annotation :

Terminé le 27 mars.
Je découvre ce texte parce qu'il est proposé au bac en 2022. Mon étonnement premier a été sa taille réduite, par rapport aux autres oeuvres proposées ; mais cela, ce n'est qu'une bizzarerie propre à l'Education nationale. Une fois cela surmonté, il reste la puissance du texte, qui est clairement une grande oeuvre d'argumentation, reprenant de manière puissante l'art du discours (Préambule et Postambule) et celui de la maxime dans les articles, qui inversent habilement le texte source qu'est la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen. En cherchant d'autres oeuvres de Gouges, je me rends compte à mon grand regret que ses pièces et articles sont très peu éditées et très peu trouvables sur le net, hors éditions anciennes à orthographes non-modernisée (lecture peu agréable, donc). Cela manque, vraiment.

Annotation :

Terminé le 28 mars.
Octavio Paz réunit en un seul mouvement deux tendances qui, dans la poésie française actuelle, se sont dramatiquement séparées : le goût de la métaphore et l'expérimentation sur la forme. Il est donc un maître et une source à laquelle on doit sans cesse revenir.

Annotation :

Terminé le 2 avril.
Un livre tout à fait singulier, bien écrit mais toujours plus étrange au fil des pages, non pas seulement pour sa présentation de la découverte sexuelle, mais par tout le mystère (pourtant non mis en scène) qui entoure chaque action. Le livre crée un sentiment insidieux de malaise, dont on ne saurait désigner la source. "Etrange" est le mot qui revient pour le qualifier, sans qu'on puisse préciser exactement l'étrangeté ; et cela, aussi, est en soi étrange.

Annotation :

Terminé le 4 avril.
Dans les "récits du réel", les Français sont des ânes. Les chefs-d’œuvre du genre ont été écrits par Svetlana Alexievitch (biélorusse) et Javier Cercas (espagnol). Si Cercas est virtuose par son ironie, Alexievitch l'est, quant à elle, par sa disparition. D'ailleurs, il n'y a que quelques pages, vers le début, où elle s'exprime directement, et ce sont les moins bonnes de l'ouvrage. (Carrère devrait en prendre de la graine, lui qui est bon quand il parle des autres, et si médiocre quand il parle de lui-même). Son travail consiste dans l'assemblage (culminant dans les "choeurs" à la fin de chaque partie), dans le lissage des entretiens pour les rendre "propres" à la lecture.
Le contenu n'est pas tant l'horreur de la catastrophe, même si elle insiste sur la destruction des corps, dans le prologue et l'épilogue. Non, l'horreur, c'est l'incurie du gouvernement de l'époque, la corruption généralisée, l'ignorance organisée. (Toute ressemblance avec le gouvernement actuel dans sa gestion du covid serait purement fortuite.) Tchernobyl est aussi une apocalypse au sens étymologique : une "révélation" de l'échec du système soviétique, dans sa politique comme dans sa mythologie.

Annotation :

Terminé le 5 avril.
J'avais lu une bonne partie de "L'Iris sauvage" en anglais, et des bouts de l'ensemble de l’œuvre de Glück par des traductions ici ou là. Ce recueil-ci est nettement moins bien. Cela vient, peut-être, du recours à la narration ; bien que ce ne soit pas une narration traditionnelle, le propos marque en bonne partie par son apparente absence de profondeur. Le psychiatre, la mère, le mari, l'enfant, mais cela sans autre dimension. Les poèmes en prose sont certes meilleurs, et quelques passages sont très beaux ; au-milieu du livre, on sent qu'on commence à aller mieux, vers une réflexion et un souffle plus grands, mais cela retombe ensuite comme au début, dans des bribes dont on ne sait pas où elles vont, alors même que le travail sur la langue reste mince. On reste, en somme, sur sa fin. Mais le reste de l’œuvre de Glück reste à lire, -et à traduire.

Annotation :

Terminé le 6 avril.
Aimant beaucoup Reverdy, ma fermeture devant ce livre-ci ne peut que me surprendre. Elle provient de trois déceptions principales :
-les lithographies de Picasso présentent peu d'intérêt ;
-le travail de l'espace sur la page ne paraît pas exceptionnel ;
-les poèmes de Reverdy n'ont également que peu d'intérêt.
Peut-être Reverdy, par l'aspect manuscrit de l'ensemble, a-t-il voulu accentuer les possibilités d'hermétisme que recèlent sa poésie. L'ensemble échappe en effet à la lecture facile. Cependant, quand on creuse et se concentre, on découvre peu de choses dans ces pages ; métaphores et hypallages, aspects modernistes et réflexions sur la pensée, sont d'un ordre bien plus banal que dans le reste de ses oeuvres.