Le chant, la musique...

Annotation :

"C'était l'heure tranquille où les machinistes vont boire."

Annotation :

"Qu'allait donc faire Adam ? Il dressa l'oreille et écouta ce chant flûté qui tombait du ciel. Puis il mit un pied devant l'autre, il étendit les bras en croix, et il tourna lentement sur lui-même. Il tourna, tourna, tourna, si bien que, pris de vertige, il tomba sur le sol où il resta un moment hébété. (…) Dieu dit à Adam et Eve :
- Vous pouvez manger des fruits de tous les arbres et acquérir toutes les connaissances. Gardez-vous cependant de manger des fruits de l'arbre de la musique, car, connaissant les notes, vous cesseriez aussitôt d'entendre la grande symphonie des sphères célestes, et, croyez-moi, rien n'est plus triste que le silence éternel des espaces infinis !"
'La légende de la musique et de la danse', in Le Médianoche amoureux.

Annotation :

"Melkor était le plus doué des Ainur en savoir comme en puissance et il partageait les talents de tous les autres. Souvent, seul, il s'était aventuré dans les espaces du vide pour chercher la Flamme Eternelle, car il avait en lui un furieux désir d'amener à l'Etre des œuvres de sa propre volonté, et il lui semblait qu'Ilúvatar n'avait aucune pensée pour le Vide, alors que lui-même ne pouvait souffrir qu'il restât vide. Mais il ne trouva pas le Feu, partage d'Ilúvatar. Et la solitude lui fit concevoir des pensées à part, différentes de celles de ses frères. Il les fit venir dans sa musique, et une discordance aussitôt s'éleva tout autour. Beaucoup de ceux qui chantaient près de lui tombèrent en désarroi, leur pensée se troubla, leur musique hésita, et certains tentèrent de s'accorder à lui plutôt qu'à leur première inspiration. Alors la discordance gagna du terrain et les mélodies se perdirent dans une mer de sons turbulents. Ilúvatar continua pourtant d'écouter jusqu'à ce que son trône parût au milieu d'une tempête, comme si des océans de noirceur se faisaient la guerre les uns les autres avec une rage inextinguible." 'Ainulindalë', in Le Silmarillion.

Annotation :

"Et toujours les orgues chantaient, poussaient par l'énorme monument les accents ronflants et rythmés de leurs gorges puissantes, qui crient au ciel la joie ou la douleur des hommes. (…) Tantôt elles jetaient des clameurs prolongées, énormes, enflées comme des vagues, si sonores et si puissantes, qu'il semblait qu'elles dussent soulever et faire sauter le toit pour se répandre dans le ciel bleu. Leur bruit vibrant emplissait toute l'église, faisait frissonner la chair et les âmes. Puis tout à coup elles se calmaient; et des notes fines, alertes, couraient dans l'air, effleuraient l'oreille comme des souffles légers; c'étaient de petits chants gracieux, menus, sautillants, qui voletaient ainsi que des oiseaux; et soudain, cette coquette musique s'élargissait de nouveau, redevenant effrayante de force et d'ampleur, comme si un grain de sable se métamorphosait en un monde." (II-VIII)

Annotation :

"Nous nous accoutumons à n'y point voir clair dans l'infini, et patientons longtemps au bord de l'invisible. Nous convertissons en musique les discordances de notre vie. Ce bleu qui nous enduit le cœur nous délivre de notre condition claudicante. Aux heures de chagrin, nous le répandons comme un baume sur notre finitude. C'est pourquoi nous aimons le son du violoncelle et les soirées d'été : ce qui nous berce et nous endort."

Annotation :

"C'est une musique qui m'échappait. Les rares fois où j'en avais entendu des morceaux, je la soupçonnais de trop vouloir charmer, je la trouvais doucereuse, mielleuse, roublarde et d'un romantisme un peu scolaire. En vérité, je connaissais mal l'œuvre de Gabriel Fauré, et je n'en étais guère curieux. Mes oreilles avaient perdu à jamais, dans les tranchées, le goût des mélodies raffinées et des fantaisies de salon.
Seul Bach réussissait encore à imposer le silence aux gémissements des blessés, au sifflement métallique des balles, aux mugissements des grandes orgues de Guillaume. Seul, il avait sauvé ce qui restait, en moi, du croyant écartelé et du mélomane malmené. Chaque fois que l'occasion se présentait, j'allais écouter, dans les églises où je me cachais derrière des piliers, ses cantates, ses messes, ses oratorios qui me semblaient descendre du ciel à la verticale. Grâce à lui, avec lui, je n'avais pas honte de pleurer. Bach avait le pouvoir de calmer mes souffrances et même de leur donner un sens. Il clarifiait ce qui était confus, harmonisait mon clavier désaccordé. Les prières que j'avais cessé d'adresser à Dieu, dont j'avais désormais de bonnes raisons de me méfier, c'est à lui que je les destinais. je voulais croire qu'il me comprenait et, parfois, qu'il me répondait en ajoutant mon petit désarroi à ses grandes partitions. Voilà pourquoi toute autre musique m'étais indifférente et même suspecte.
Et puis j'avais été intrigué, en lisant 'Le Matin', par le compte-rendu d'une soirée donnée, le 13 mai 1922, à la Société nationale de musique. On racontait que M. Gabriel Fauré y avait crée sa nouvelle œuvre, et qu'elle était inspirée de 'L'Horizon chimérique'. Cela m'intrigua. j'éprouvai aussitôt de la gratitude pour ce compositeur célèbre qui avait donc été bouleversé par le recueil d'un inconnu, de mon ami. Dans l'entretien, il expliquait avoir retrouvé, chez 'ce garçon bordelais dont il ne savait presque rien, sinon la fin tragique', le souffle marin auquel il devait d'avoir écrit, autrefois, la 'Chanson du pêcheur' ou les 'Barcarolles'. Non sans mal, tellement l'ensemble du livre le faisait vibrer, il avait choisi quatre poèmes, dont les alexandrins étaient déjà de la musique, la sienne, disait-il avec modestie, se contentant de la prolonger."

Annotation :

"Vers minuit, alors que je piaffais, quelqu'un poussa la porte et entra, suivi d'un groupe bruyant. C'était Billie Holiday et ce n'était pas elle : elle avait maigri, elle avait vieilli, sur ses bras se rapprochaient de plus en plus des traces de piqûres. Elle n'avait plus cette assurance naturelle, cet équilibre physique qui la laissait si marmoréenne au milieu des tempêtes et des vertiges de sa vie. Nous tombâmes dans les bras l'une de l'autre. Elle se mit à rire, et à l'instant je retrouvai l'exaltation, l'exultation enfantine et romanesque d'un New York déjà lointain, un New York uniquement voué à la musique et à la nuit, comme certains enfants le sont au bleu et au blanc. Je lui présentai mon mari un peu déconcerté par sa présence si naturelle et si exotique ; et ce n'est qu'à ce moment-là que je me rendis compte des millions d'années obscures qui me séparaient d'elle, et qu'elle avait si merveilleusement, si amicalement, bien voulu gommer pendant ces quinze jours à présent révolus. Tout ce qui avait été écarté de notre première rencontre, et qui était le problème de sa race, de son courage, de sa lutte à mort contre la misère, les préjugés, l'anonymat, les Blancs et les pas-Blancs, contre l'alcool, les mauvais ennemis, contre Harlem, contre New York, contre les fureurs que peut provoquer une couleur de peau et celles, presque aussi violentes, que peuvent provoquer le
talent et le succès. A tout cela, elle ne nous avait jamais laissé penser, ni Michel, ni moi, et nous aurions peut-être bien dû y penser tout seuls. Nous, les sensibles Européens, avions été les insouciants barbares de l'histoire. Et cette idée me mis au bord des larmes, que la suite de la soirée ne put vraiment sécher. (…) Finalement, avec ou sans micro, je ne sais plus, elle chanta quelques airs, accompagnée par un quartette incertain qui essayait de suivre les détours imprévisibles de sa voix, devenue elle aussi incertaine. Mon admiration était telle, ou la force de mes souvenirs, que je la trouvai admirable malgré l'imperfection terribleet dérisoire de ce maigre récital. Elle chantait les yeux baissés, elle sautait un couplet, reprenait son souffle difficilement. Elle se tenait au piano comme à un bastingage par une mer démontée. Les gens qui étaient là étaient venus sans doute dans le même esprit que moi, car ils l'applaudirent frénétiquement, ce qui lui fit jeter vers eux un regard à la fois ironique et apitoyé, un regard féroce en fait à son propre égard."

Annotation :

"Il avait son bureau au quatrième étage, et sa chambre au fond du couloir. Les cellules étaient au cinquième. La mienne juste au-dessus de sa chambre. Je n'avais plus face humaine tellement on m'avait bourrée de coups ; je n'y voyais plus mais j'entendais bien encore. Le commandant Kieffer passait les 'Suites pour violoncelle' toute la nuit, il adorait ça. Pendant les interrogatoires, quand mes tortionnaires faisaient la pause, il me parlait de son enregistrement de Pablo Casals, dont il était très fier, du grain de l'archet sur la corde et de choses comme ça ; je me souviens qu'il évoquait des noms que je ne connaissais pas : Maréchal et Wenzinger, ça m'est resté en mémoire, curieusement. Moi, je ne pourrai plus jamais écouter cette musique de ma vie. Bach, c'est ma souffrance." Pierre Assouline, Lutetia, 'La vie après'.

Annotation :

"Pendant une grande partie de ce temps, j'ai recommencé à vagabonder à travers les ténèbres sur ma Harley-Davidson, en faisant hurler à plein volume les 'Variations Goldberg' de Bach. Et je me demandais : Lestat, que veux-tu savoir ?"

Annotation :

"Et puis il se redresse sur son séant pour agripper la main de Jojo-la-Fanfare qui s'est mis à entonner un air de 'La Traviata'. Et vient de faire dans sa culotte. Il n'a pas tort d'avoir peur Jojo. Ni Apollinaire d'éprouver tant d'exaltation. Celle que tenir la main brûlante et glacée de Jojo lui procure. Celle de vibrer aux sons stridents qui lui chuintent aux oreilles. Aux pointes de cantatrices que poussent les fusées en grimpant. Au trémolo qu'elles violonent lorsqu'elles redescendent. Au doux silence qu'elles laissent après elles.
La musique, il l'entend. Mais pas les paroles. C'est comme si les bombes lui demandaient d'écrire un livret pour elles. Le suppliaient de donner un sens à leurs braillements. N'est-ce pas son métier ? De trouver les mots qui leur manquent.
Elles se penchent vers lui en arcs incandescents. Elles attendent un instant. Et s'éteignent. Trop vite. Faute de texte. Happées par leur propre incohérence. Comment les retenir encore un peu ? Juste le temps de les dire." (p. 60-61)