Une ville portuaire hors du monde où nait toute la solitude qui se déverse lentement à travers l'Islande. Trois générations qui marchent à différentes époques sur une terre commune où être marin devient un rêve de l'ancien temps, mais où l'amour de la poésie demeure. L'action est rare et le livre nous tient finalement en haleine par les différentes visions de la vie qu'ont les personnages et qui sont mises en rapport par les sautes temporelles. On espérerait parfois peut-être sortir un peu de la contemplation, voir les situations évoluer, avoir des réponses à nos questions mais tout repose finalement sur la beauté des mots, des situations et des réflexions. Bref, même si l'ennui peut parfois nous gagner, ce roman est séduisant par sa poésie et par cette Islande où de tout temps on pense, on vit et on meurt.