J'ai été très content de trouver l'occasion de lire, enfin, l'un des grands classiques de la littérature américaine. Un roman court mais saisissant, une des meilleures histoires d'amitié qu'il m'ait été donné de lire, racontée dans une langue incroyablement juste. On est tout de suite transporté dans la campagne californienne (au sud de Soledad, quelque part entre SF et LA). On est tout de suite transporté dans les années 30, au début de la Grands Dépression, avant la mécanisation de l'agriculture, quand des nuées de journaliers parcouraient les routes américaines, de ranchs en ranchs, en quête de petits boulots mal-payés, vivant dans des conditions plus que précaires.
“Maybe ever’body in the whole damn world is scared of each other.”
"Of mice and men", c'est l'histoire de George et Lennie, liés par une amitié indéfectible alors qu'ils sont aussi différents que possible. George est futé, bienveillant, pragmatique, il a la tête sur les épaules... alors que Lennie est naïf et simple, voire simple d'esprit, mais d'un gabarit impressionnant. Lennie a besoin de Georges car il est l’archétype de l'innocence, potentiellement dangereux pour lui ou pour ceux qui le côtoient, mais foncièrement innocent. Leur amitiés s'est forgée sur la route et est entretenue par le rêve de posséder un petit lopin de terre en commun, pour enfin arrêter de battre la campagne, enfin être chez eux et vivre comme bon leur semble.
“I got you to look after me, and you got me to look after you, and that's why.”
Dans ce roman court et touchant, la tension est palpable. Avec les autres ouvriers agricoles, avec le fil du patron et sa femme, un freluquet bagarreur et une blonde aguicheuse.
"Of mice and men" est avant tout un plaidoyer contre le racisme et la ségrégation, pour le rejet du handicap. Steinbeck porte un regard critique sur un système qui n'engendre que des déçus, des exploités, qui se nourri de violence et ne peut générer que de la violence. Tant et si bien qu'il fut vivement critiqué dans les années 50 à cause de ce portrait cruel qu'il faisait de l'Amérique, bien loin du rêve américain, puis ensuite dans les années 90 car il montrait crument, et, oh horreur, avec le mot en "n", le racisme ordinaire de cette société.