WW ou les souvenirs de vieilesse

Je n’ai jamais lu Feuilles d’herbe. Mais je sens après avoir lu ces récits de jeunesse que Whitman va être le nouvel écrivain que je vais aimer détester.
Admettons qu’il y a dans ces récits une certaine puissance d’évocation. Après tout, il y en a chez plus d’un romantique mineur de 1800 ou 1820. (Il ne manquerait plus qu’ils n’en aient pas…)
Admettons qu’on y trouve encore une certaine cohérence : le format, l’unité d’action, l’omniprésence de la mort.
Admettons encore que Whitman a eu raison de n’autoriser la publication de cinq des six récits formant cette édition française que tardivement, une fois Feuilles d’herbe publié, et pour prendre de court « des lecteurs trop curieux, tentés par l’archéologie littéraire » (préface de la traductrice, p. 112). Il y a peut-être un autre motif, d’ailleurs, à ce geste : on peut accomplir de bonnes choses pour de mauvaises raisons, et Whitman n’est pas le genre d’hommes à lésiner sur l’auto-gratification mâtinée d’hypocrisie. Mais là encore, on a quelquefois vu pire.
Non, clairement, ces Écrits de jeunesse sont saturés de moraline. C’est tellement larmoyant qu’on croirait parfois lire du mauvais Dickens : « des scènes d’une extrême brutalité, bafouant la timide innocence d’une enfance délicate et impuissante » (« Mort à l’école », p. 10). C’est très premier degré, évidemment, car comme la plupart des manipulateurs Whitman fuit tout ce qui pourrait ressembler à de l’humour : « Jeunes gens ! Écoutez le vieillard que je suis vus conter une histoire qui vous concerne directement – car un jour vous serez vieux à votre tour » (« Le Garçon amoureux », p. 93). C’est parfois complaisant dans l’évocation de ces figures de l’innocence violentée : voir la troisième nouvelle, « L’Enfant et le Libertin », et tous les symboles que l’on pourrait sans aucun mauvais esprit y trouver.