Une photographe pénètre la vie d’ermitage de deux hommes pour en apprendre plus sur Ted, le survivant des grands feux, dans le Nord Ontarien. Charli et Tom recevront par la suite une autre femme, venue vivre parmi eux, saine d'esprit semble-t-il, mais internée depuis 60 ans. Ted laisse son mémorium sous forme de toiles mystérieuses que Marie-Desneiges, la nouvelle ermite, arrive à déchiffrer et fait le récit émouvant de la vie de Ted. Un décor de nature, des interrogations sur la vie, la présence acceptée de la mort, les pluies d'oiseaux décrites par une mystérieuse femme...