« Rappelle-toi. C'est une nuit à nulle autre pareille, comme on en voit sur certains tableaux. Elle. Et toi et moi. Nous commençons tous deux à édifier des bonhommes de neige, l'un après l'autre. Ils n'ont rien à voir avec l'accumulation maladroite et pyramidale de boules de neige qu'on fait habituellement, non. (...) Nos bonhommes de neige sont des hommes de neige : ils ont des formes humaines. Nous en construisons un, puis un autre et encore un autre au point de ne plus savoir combien, et elle nous regarde travailler par la fenêtre. Il fait noir et nous ignorons si elle pleure ou elle sourit. Elle fait probablement les deux. En même temps. (...) Et quand nous avons fini nos bonshommes de neige, sans dire un mot car nous avons tous deux l'impression soudaine de pouvoir lire les pensées de l'autre, nous amassons assez de neige pour faire une boule gigantesque. Une planète. Pour elle. Soudain, le jour se lève, la lumière métallique de l'aube point et nous sommes encore là. Debout à côté de nos bonshommes de neige. Nous nous sentions si peu, si peu nombreux. Nous nous sentions insuffisants, indigne de pouvoir contenir tout cet amour pour elle. Voilà pourquoi, petits dieux modestes, nous avons créé et construits d'autres hommes, une foule qui nous aiderait à lui dire ce que nous avions fait pour elle, à lui avouer que (incompréhensible) ensemble, pour toujours. Les adorateurs que nous avions façonnés en son honneur pouvaient l'attester, de même que tous les habitants de cette planète qui lui appartenait autant qu'à nous et s'étaient déplacés de très loin sans savoir qu'ils allaient bientôt fondre à toute allure dès l'apparition du soleil. »
Bon bouquin mais difficile d'accès qd même. Joli, esthétique et avec plein de référence SF. Cela dit, ouch, c'est pas si long mais il faut s'y reprendre à plusieurs fois ! En fait, c'est un patchwork de sentiments amoureux, de SF et de critique de la guerre et de la société moderne etc. Assez joliment écrit pour passer un bon moment (la citation plus haut illustre bien ça). Une seconde lecture me ferait peut être mettre une note un peu meilleure en fait je pense !