La première partie du livre se déroule vers 1910 au Lapin Agile le cabaret de Montmartre où cinq personnages tous plus ou moins paumés se retrouvent le temps d'une nuit. Le roman suit ensuite leurs aventures séparément, sans qu'aucun personnage ne soit privilégié. Le Jean du film est la synthèse de deux personnages: Jean Rabe le dessinateur et Marcel Lannois le déserteur. Nelly est une pauvre fille, avec «des embarras gastriques causés par l'abus de la charcuterie, des oeufs durs et de l'alcool», pas vraiment sexy donc, et exerçant le métier de prostituée. Il y aura crime, suicide sur fonds de misère noire et de pessimisme convenu. A se demander comment Marcel Carné et Jacques Prévert ont pu faire de ça un film aussi magique. Fantastique social ou réalisme poétique: les oxymores naissent-ils dans la gadoue?