Raphaël Krafft, journaliste, se rend à Névache, dans la région de Briançon, pour rencontrer un groupe d’habitants ayant organisé une chaîne de solidarité afin de secourir les migrants qui transitent régulièrement par le col de l’Échelle. Parmi eux, Bernard, Jean-Gabriel et Caroline, sillonnent la montagne et recueillent ces jeunes gens, souvent mineurs, qui tentent d’entrer sur le territoire français depuis Bardonecchia, en Italie. Ces « copains de la Clarée » comme ils se surnomment eux-mêmes, ne se considèrent pourtant pas comme des héros. Ils font simplement le travail de secours qui devrait en toute logique être effectué par la police. Car la traversée du col, de nuit, comporte des risques immenses. Plusieurs personnes ont déjà été retrouvées mortes dans la montagne, sans parler des engelures fréquentes qui peuvent mener jusqu’à l’amputation. Le soir où le narrateur se joint au groupe, ils tombent sur quatre jeunes gens : Antoine, Salif, Mamadou et Thierno. Après leur avoir donné des vêtements chauds et de la nourriture, ils décident de les prendre en charge et de les amener à Angers où, en toute logique, ils devraient pouvoir bénéficier d’un permis de séjour...