Quand s’ouvre le roman, Libby Groby s’apprête à faire sa rentrée au lycée après plusieurs années passées enfermée chez elle à cause de son poids, qui l’empêchait de se déplacer. Jack est dans le même lycée. Lui aussi a un vécu lourd à porter : il ne reconnaît pas les visages, même ceux de ses proches. (prosopagnosie) Il doit faire de gros efforts pour éviter les impairs car personne n’est au courant de son problème.
Peu après la rentrée, Jack saute sur Libby et se cramponne à elle. Ce faisant, il participe au « Rodeo grosso », un défi instauré par sa bande de copains : « sauter sur le dos d’une grosse et se cramponner à elle comme à un taureau enragé. » Libby ne se laisse pas faire et lui décoche une droite qui l’envoie au tapis. C’est le début d’une relation où chacun apprend à découvrir l’autre et à lui faire confiance.