Le récit autobiographique des années de jeunesse de Panaït Istrati. De sa sortie de l'école, vers 12 ou 13 ans, à ses premiers voyages, Istrati raconte avec beaucoup de verve son existence de baroudeur. Il évoque son quotidien difficile pendant ses fonctions de garçon cabaretier : battu, méprisé, il résiste cependant et trouve un allié dans la personne du capitaine Mavromati, un homme sans le sou devenu le souffre douleur des employés. Il embarque ensuite sur un bâteau avec le projet d'arriver à Marseille, car la France exerce sur lui un attrait irrésistible. Mais tout ne se passe pas comme prévu...