Tourneur-poseur

Il est rare que j’aime aussi peu un livre dont j’approuve autant le propos. La plupart des réflexions qu’on y trouve sur la littérature et sur l’idéologie et l’histoire – pour reprendre la triade annoncée par le bandeau de couverture – qui lui sont attachées, un étudiant de deuxième ou troisième année de lettres modernes peut se les faire, pourvu qu’il ait un peu de recul sur sa discipline. Quand j’étais étudiant, d’ailleurs, je m’en suis fait certaines, et on m’a aidé à m’en faire d’autres : pêle-mêle l’idée que le roman est trop protéiforme pour mourir ; les apports tantôt salutaires, tantôt délirants du structuralisme ; la langue comme matière première de la littérature ; le déchirement entre Flaubert lyrique et Flaubert réaliste, qui d’après moi donne un Flaubert caustique ; le fait qu’un roman soit déjà une histoire ; et puis j’apprécie toujours qu’on chie sur Roland Barthes.
Non, ce qui, ou plutôt celui qui alourdit les trois textes qui constituent cet essai – deux conférences et un article du Monde de l’éducation –, c’est le romancier qu’est, au départ, Jean Rouaud. (Je n’ai jamais lu les romans de Jean Rouaud. Je n’en ai même aucun chez moi. Ils sont peut-être très bien. Je ne peux pas dire s’ils sont en adéquation avec ce que je connais de ses textes théoriques et critiques. Ça n’est d’ailleurs pas le sujet.) Un lecteur du futur qui tomberait sur Misère du roman se dirait probablement que Jean Rouaud, au moment où il l’a publié, devait avoir beaucoup compté dans l’histoire de la littérature de l’après-guerre, pour monter ainsi sur ses grands chevaux, pour s’attaquer à des conceptions du roman vivaces surtout dans les années 1960, pour exposer d’aussi hauts principes d’écriture : « je dois beaucoup à John Ford qui m’a appris à ne pas avoir peur du pathos, à ne pas faire dans la demi-mesure, à traiter pareillement l’épopée, l’émotion, le burlesque et le lyrique, ce qui revient simplement à accorder une réelle attention au monde, ce qui aboutit à être seul » (p. 86-87). Et puis, le bougre connaît mieux Stendhal que les stendhaliens eux-mêmes (p. 100) !
D’une manière générale, Misère du roman transpire la modestie affectée, qui apparaît au grand jour dans un passage comme « Dans les usines où l’on travaille le métal, il y a un métier qui consiste à façonner des pièces sur un tour, exercé par un ouvrier spécialisé qu’on appelle, en français, un tourneur-fraiseur. Comme j’aime à tourner et à retourner des phrases, je considère donc que ma spécialité, c’est tourneur-phraseur. » (p. 85). Mouais… On dirait du Erik Orsenna… Et au final, le fait que Jean Rouaud nomme rarement les auteurs vivants auxquels il s’attaque – par peur ? parce qu’il s’imagine que le lecteur est nécessairement au courant des amitiés et des inimitiés de Jean Rouaud ? cela reste deux mauvaises raisons – ne rend pas le livre plus attachant.