Graça revient dans la demeure familiale après un départ qu'on imagine précipité. Elle a surpris sa belle-mère en train d'embrasser son cousin, Vasco. Témoin de cette scène, Graça fulmine, rumine et décide de tout révéler à son père. C'est la mise à la porte de la belle-mère et son père, d'ordinaire heureux et compréhensif, ne lui pardonne pas d'avoir rapporté un si lourd secret. Toute la famille est brisée et Graça, dévoilée aux yeux de tous comme la mauvaise langue, est obligée de fuir.
C'est donc dans ce retour aux sources, une plongée dans la vie de l'époque lorsqu'elle-même, petite fille, était amoureuse du cousin Vasco. Si la scène du baiser surpris est aussi douloureuse, c'est bien que Graça espérait avoir son cousin pour elle toute seule. le mal est fait, la vérité a éclaté et personne n'a été épargné.
Graça a maintenant la quarantaine passée, elle est seule et vit toujours au présent cette mésaventure de son enfance. Tous les objets sont marqués du sceau de la tromperie et de la trahison. Et curieusement, cette belle-mère, qui a été désavouée, cherche à la revoir. Comment se fait-il que tant d'années après, l'histoire soit encore si vivante?
On suit le personnage d'une Graça tourmentée. Entre l'enfance et l'âge adulte, les petits maux restent les mêmes, les personnages restent inchangés et le père est le grand absent de la situation, comme toujours effacé derrière ses "femmes".