Conversation à la Cathédrale

Résumé : A la fourrière où il est allé chercher son chien, dans les faubourgs de Lima, Santiago Zavala rencontre le Noir Ambrosio, ancien chauffeur de son père, Don Fermin, et l'invite à boire un verre à La Cathédrale, taverne locale. Ils restent ensemble quatre heures durant : Santiago veut faire parler Ambrosio sur un passé qui l'obsède. Il repartira, ivre, sans avoir rien appris. Mais cette conversation à La Cathédrale déclenche le processus selon lequel dix années de passé vont s'éclairer aux yeux de Santiago, en même temps qu'elles seront présentées au lecteur dans leur totalité, à la fois avec leurs énigmes et avec l'élucidation de ces énigmes. Ainsi, toutes époques mêlées, se construit le récit, dont le lecteur lui-même tient le fil. Jamais technique narrative n'a en effet été mieux adaptée au propos. Santiago, qui a rompu avec sa famille bourgeoise et qui, après avoir milité chez les étudiants communistes, n'a su devenir qu'un journaliste besogneux et se tient lui-même pour un déclassé, apprend peu à peu la vérité sur son père. Cet important personnage était un dépravé, connu dans la pègre sous le nom de " Boule d'Or ". Il avait avec son chauffeur noir des relations homosexuelles ; c'est lui qui a fait assassiner La Muse, chanteuse de cabaret, qui le faisait chanter... En même temps que se dévoile Don Fermin, figure des cercles dirigeants péruviens, ceux-ci se découvrent, avec leur pègre, leur police, domestiques, prostituées et " gorilles " inextricablement mêlés, qui tous ensemble organisent les manifestations officielles, truquent les élections, assurent la répression...