Entre les murs du café familial, Carmen déroule ses souvenirs, Cali sa nièce bien-aimée est morte en couches à la naissance d'Alma, c'était l'unique être de sa famille qui la retenait ici. À six ans, son périple depuis l'Espagne pour la France pour fuir Franco, l'arrivée à Narbonne en 1939. Contrairement à ses deux soeurs, Leonor et Rita, Carmen a choisi la liberté quel qu'en soit le prix.
Avec son écriture joyeuse et sensuelle, Olivia Ruiz nous fait partager le quotidien des habitués du café, point de rencontre d'une communauté portée par des femmes fortes et libres. Un roman sur l'amour, l'amitié, la solidarité. Un récit sur l'exil espagnol, sur le déracinement, sur la capacité à reconstruire ailleurs une famille afin de calmer les douleurs. Une galerie de portraits atypiques et authentiques, Antonio, Cali, la Yaya, Escouto, Violette, Rita, des figures marquantes et émouvantes.