"C'est une semaine d'un soleil énorme. Celle de ma rencontre avec Marcel P et avec Arthur V, de ma confrontation avec un esprit et avec un corps, d'un rendez vous avec la vie facile et avec la mort possible."
Une semaine suffit à faire basculer toute une vie : celle de Vincent de l'Etoile, 16 ans, né avec le vingtième siècle.
Sept jours pour tisser une amitié amoureuse avec Marcel P., marquée par un authentique désir de penser librement et vivre autrement.
Sept nuits pour combler un amour passionnel avec Arthur V. où les corps exultent, mettant à distance la guerre et son odeur de mort.
Ce roman est plus qu'une histoire d'amour ou d'amitié, c'est le roman d'une autre guerre, celle de ceux qui restent, comme en suspension, "en l'absence des hommes". Mère, amant, amis ... C'est le roman de Vincent et c'est roman de tous ces êtres indirectement fauchés en plein vol par ce conflit meurtrier. L'urgence de vivre se fait plus pressante à chaque page, " Dans cet amour là, il y a toute la vie ramassée dans une étreinte".
Philippe Besson nous fait vibrer avec son écriture poétique "Cette chambre est un navire. Un navire à bord duquel nous naviguons, sur des mers clames ou déchaînées, à la recherche de rivage paisibles ou accidentés. Tels des marins égarés à bord d'un bateau ivre". Cette plume sublime est constamment sur le fil du rasoir, marquée par une évocation réaliste des combats qui se jouent pendant que les civils attendent.