Un enfant peut jouer l’adulte… mais un adulte peut difficilement jouer l’enfant

« Chaque année notre école monte une pièce de théâtre. Je me rappelle quand Pat Lannon jouait dans ces pièces. Ces pièces ne sont jamais intéressantes. Je veux dire, c’est des vraies catastrophes. D’ailleurs, ce sont les sœurs qui les écrivent. Et puis, c’est même pas des pièces. C’est des spectacles prétentieux. Des trucs vraiment dingo. Y a pas la moindre action, personne se fait tuer, personne dit jamais rien de marrant. »

« J’ai entendu ma mère lui parler. C’était complètement dingo, ce que lui disait ma mère. Elle disait à Dagmar qu’elle devrait être très fière que son Pat devienne prêtre. Elle disait que Pat allait illuminer l’existence de Dagmar d’une grâce sanctifiante. Elle disait que Dagmar était la personne la plus chanceuse du monde, car elle était dans les prières d’un prêtre. Peuh ! Je trouvais ça complètement bidon. Un prêtre, d’accord c’est bien – comme le Père Walker – lui, c’est un type bien. Mais pas Pat Lannon. Je le connaissais. On me la faisait pas. Je savais à quoi ressemblait ce gars-là. »

« Commençant de comprendre ce qui m’arrivait, je me souvins de la préface écrite par Charles Bukowski pour la réédition de Demande à la poussière en 1980, et je me rappelai en particulier le passage décrivant sa découverte du grand roman de Fante à la bibliothèque publique de Los Angeles. À cet instant précis, écrit Bukowski, il avait eu le sentiment de découvrir de l’or parmi les ordures de la ville. Et maintenant je me retrouvais, moi, dans la mine d’or… »