Comme la souris avec le chat

Chronique désabusée et doucettement cynique de quelques siècles dans une bourgade fictive de province russe, l’Histoire d’une ville peut aussi bien se lire sans aucune connaissance historique.
Ce que les habitants de Gloupov éprouvent devant l’un de ceux que sous d’autres climats ou en d’autres temps l’observateur extérieur eût qualifiés de tyrans, de roitelets, d’apparatchiks ou de président de république bananière, ce « sentiment singulier, dont la dominante était moins l’instinct de conservation personnel qu’une appréhension concernant l’espèce humaine en général. » (chapitre XIV, p. 219), le lecteur finit par l’éprouver aussi. Non que le récit soit d’une noirceur sans égale, mais le sarcasme forme la basse continue de ces quelque deux cent cinquante pages, si bien qu’on finit par croire à la politique à peu près autant qu’un abonné de longue date du Canard enchaîné.
Comme Saltykov-Chtchédrine joue avec la censure comme la souris avec le chat, ça donne un ton assez étrange : la férocité ne se lit pas explicitement dans l’Histoire d’une ville, mais le récit n’est pas non plus une de ces œuvres faussement subversives, ou qui ont perdu leurs crocs avec le temps. Et puis il a le mérite de montrer à quel point la littérature russe de la seconde moitié du xixe siècle fut féconde. Seulement, il n’était peut-être pas encore assez puissant pour devenir un classique, ou pas encore assez singulier pour devenir un « livre-culte ».