Gravité poétique et aimable désinvolture.
Un incipit déroutant, à savoir: "C'est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d'ordinaire rien n'advenait, que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui, pris séparément, ne présentaient guère d'intérêt, et qui, considérés ensemble, n'avaient malheureusement aucun rapport entre eux.". Mais justement, en prenant le contre-pied des attentes du lecteur lambda, Jean-Philippe Toussaint parvient à maintenir l'intérêt du lecteur, tout au long de ce (court) roman. Les variations, parfois brutales, de style réinventent le narrateur, jusqu'à montrer un certain désespoir d'être, d'exister.L'écriture joue perpétuellement avec les infinis. C'est un "roman infinitésimaliste", en somme.