Dans l'Angleterre du 19ème siècle,dans la campagne du Dorset. Mary, une jeune fille de 15 ans entame le tragique récit de sa courte vie : un père brutal, une mère insensible, silencieuse et soumise,en bref, une enfance de misère .
Elle raconte comment, un été, sa vie a basculé lorsqu’on l’a envoyée chez le pasteur Graham, pour servir et tenir compagnie à son épouse, une femme fragile et pleine de douceur. Avec elle, elle apprend la bienveillance. Avec lui, elle découvre la lecture et l’écriture et leurs richesses respectives qui ne font pas bon ménage avec l'obéissance, avilissement et humiliation. Finalement l’apprentissage prodigué ne lui servira qu’à écrire noir sur blanc sa fatale destinée. Et son implacable confession.
Malgré une écriture enfantine qui finit par devenir quelque peu exaspérante, (elle écrit comme elle parle,dans son journal intime), Mary est une jeune fille attachante qui souffre d'un handicap,elle a a une patte folle,(Je reprends les thermes utilisés par l'auteur), mais elle ne manifeste aucune plainte face à sa situation. De plus, elle n'a appris lire que très tardivement parce que son père considère que l'école est une perte de temps. Ce temps est indispensable pour effectuer les travaux de la ferme.On ne peut donc que saluer le mérite de Mary qui nous a promis d'écrire la vérité sur les choses telles qu'elles sont arrivées. Nous respectons cette franchise, cette lucidité. C'est pourquoi, il nous impossible de refermer cet ouvrage, sans en connaître la fin.