Armand Duval se confie au narrateur, et au lecteur par la même occasion, sur son histoire d'amour avec Marguerite Gautier, une jeune femme entretenue par un duc d'un certain âge et qui se prostitue (le terme est relaté par Marguerite elle-même et à plusieurs reprises dans le livre) avec de nombreux amants pour bénéficier d'un train de vie aisé.
Une histoire simple, tragique et touchante mais qui aborde avec beaucoup de dignité et de profondeur toutes les questions entourant le genre de vie que mène Marguerite. Mais aussi la nature et les problématiques que soulèvent sa relation sincère avec le jeune et fougueux Armand.
Elle est digne mais toujours lucide et pragmatique quant à son statut, elle brûle la vie par les deux bouts comme pour accélérer le travail de la maladie qui la ronge. Elle essaie de maintenir ce détachement en apparence, ce jeu voir cette cruauté parfois avec certains de ces amants, dont certains s'éprennent plus ou moins d'elle quand d'autres la traitent comme la femme objet qu'ils considèrent voir. Attachée à ce train de vie que lui permettent les relations avec plusieurs amants (au delà de celle purement axée sur la possession avec le duc), elle va toutefois consentir à le sacrifier pour pouvoir faire perdurer une relation cette fois amoureuse et exclusive avec Armand.
Ce dernier est désespéramment amoureux et ce dés le départ ! A tel point qu'il se soumet complètement à le jeune femme à laquelle il obéit aveuglément dans un premier temps, le menant à des crises intenses de jalousie et un attachement obsessionnel. Son amour est intense, pour mais aussi dangereux dans un monde d'apparences, de jugements et de respectabilité fabriquée.
Cette relation met autant en danger matériellement la jeune femme qu'elle jette l'opprobre sur la famille du jeune homme.
Alexandre Dumas fils met parfaitement en lumière tous les enjeux autour de cette relation peu banale dans ce milieu, dans ce contexte où les femmes sont censées profiter des hommes pour vivre aisément et où ces derniers peuvent assouvir leurs désirs et leur volonté (qui peut-être parfois de laisser le contrôle à celle qu'il croit posséder).
Avec une finesse et une exhaustivité impressionnante l'auteur parvient à créer une histoire d'amour captivante, dramatique, qui émeut parfois jusqu'aux larmes.
L'histoire romanesque, romantique, de deux êtres prêts à sacrifier ce qui était essentiel pour eux pour pouvoir vivre leur amour.
Quitte à aller jusqu'au martyr !