Bizarroïde pavé qui vaut le coup !

La maison dans laquelle... vivent des enfants étranges.
La maison dans laquelle... le temps et les événements semblent avoir une autre dimension.
La maison dans laquelle... chacun est identifié uniquement par son surnom.
La maison dans laquelle... les adultes sont à la fois présents et curieusement absents.
La maison dans laquelle... on ne comprend pas toujours tout.
Derrière ce titre mystérieux, tronqué, et cette 4ème de couverture plutôt inquiétante ("Ne pas frapper. Ne pas entrer") se cache un pavé de presque 1000 pages, totalement inclassable.
Le point de départ : une maison étrange, à part, dont on comprend vite qu'il s'agit d'une sorte de foyer pour enfants et adolescents handicapés. Plusieurs narrateurs et/ou points de vue (ce n'est pas toujours à la 1ère personne), mais aussi 2 époques (l'enfance puis l'adolescence des principaux protagonistes). L'intrigue principale réside, quelle que soit l'époque, dans l'acceptation des uns et des autres par leurs congénères, mais aussi dans les rapports de force entre les enfants et entre les groupes qui se créent (là encore aux surnoms évocateurs : les Chiens, les Oiseaux...). Néanmoins, on sent qu'une tension s'installe, on va vers un point d'orgue... La proche "sortie" du groupe que l'on suit depuis l'enfance, car ils atteignent ce que j'imagine être leur majorité... Que faire après la Maison ?
Difficile voire impossible à résumer, ce roman est extrêmement complexe, et même une fois terminé j'avoue ne pas avoir tout compris. Même si les personnages sont listés à la fin, ils sont nombreux, et surtout leur surnom peur changer entre l'enfance et l'adolescence. On en reconnaît certains, mais pour d'autres je reste incertaine...
D'autre part, tout est vécu et décrit à l'aune de la perception de ces enfants, dont certains sont un peu, voire carrément illuminés. Ils sont dans un univers fermé, leurs relations ne sont pas décrites objectivement, mais selon leurs propres codes. Enfin, leur vie reste soumise aux aléas de leurs handicaps (moteurs, sensitifs, mentaux...) et cela crée une ambiance très particulière d'entraide mais aussi de vie à la dure.
Attention, ce roman n'est, à mon sens, pas fantastique, dans le sens où ce qui s'y produit d'apparemment surnaturel ne l'est que dans l'esprit ou le folklore des protagonistes. Néanmoins, ne vous attendez pas à une lecture "1er degré" ! S'il y a, à mon sens, un peu de "Guerre des boutons", mais aussi de "Harry Potter" ou de "Miss Peregrine", ne vous y trompez pas, ce roman n'est pas pour le jeune public et ne ressemble à rien de connu !
Pour autant, il est indéniablement envoûtant, captivant, vaguement effrayant (ils sont flippants ces gosses finalement !). Je regardais le livre en coin par moments, en me disant "J'y vais, j'y vais pas ?", car c'est vraiment ça cette lecture : une plongée dans un univers fantasmagorique et cruel à la fois. Et j'ai aimé plonger !
Quant au style, il colle bien avec l'ambiance. Au final, même si je n'ai pas tout compris (mais apparemment je ne suis pas la seule !), j'avoue que ce roman est (presque) un coup de coeur tant son côté inclassable, audacieux et dérangeant en fait un objet littéraire séduisant !