Tout commence par une panne de voiture d'un représentant de commerce parvenu, Alfredo Traps, près d'un village de Suisse alémanique.
Hébergé par un juge à la retraite, celui-ci se retrouve au coeur d'un improbable jeu de rôle... L'hôte a en effet l'habitude, avec trois autres amis, anciens procureur, avocat et bourreau, à rejouer des mises en scène judiciaires... et cette fois-ci, ils ont le joueur du coupable!
Dans le cadre d'un repas somptueux s'étirant tout au long de la nuit, le simulacre de procès révèle, au détriment de "l'accusé", les sombres manigances de ce démarcheur au gré d'une carrière médiocre et mesquine...
Critique acerbe du rituel de la réquisition et plus largement du système judiciaire, le récit nous présente aussi toute la décrépitude de l'âme humaine...!