L'aveugle rend l'amour

Une aveugle, une foi inflexible, une morale charitable, un coeur aimant et dévoué... autant d'éléments qui peuvent mettre en déroute la routine d'un pasteur.

L'amour, le bonheur, sont questionnés par Gide, avec justesse et philosophie. Par allégorie, la cécité de la jeune Gertrude, c'est l'inconscience heureuse d'un amour naissant. Quand Gide lui rend la vue, il rend conscient. La conscience malheureuse éconduit à la mort de la voyante ; l'amour coupable est un signe prémonitoire du mallheur du pasteur.

Le pasteur rend la vue, l'aveugle rend l'amour, et l'amour rend aveugle. Un chiasme fatal, qui donne à la symphonie pastorale des airs de marche funèbre ! Sublime.