Une maison, au cœur d’un lotissement où toutes les habitations se ressemblent. La leur, juste un peu plus grande, mieux située, le jardin un peu plus grand et muni d’une piscine. C’était la maison témoin, celle que s’était adjugée le promoteur ou l’architecte, que sais-je ? Mais, quatre chambres tout de même. La sienne, celle des parents, celle du petit frère et celle des cadavres. Cadavres ? Hé oui, celle des trophées d’un père féru d’armes, de chasse, de sang et de violence.
Dans cette maison cerclée de mort, de brutalités et de violences, le père prend son pied, la mère y prend des coups tandis que Gilles, le petit frère y a perd son sourire, son enfance. Elle, la grande sœur, désespère. Elle voudrait pouvoir rendre à Gilles son sourire… Mais, comment maîtriser le temps, le remonter et tout recommencer comme avant la glace et sa crème chantilly ?
Adeline Dieudonné, primo-romancière belge, signe une belle histoire. Un hymne à la vie, même bancale. Un récit étonnant, triste, lourd, chargé de câlins et de pleurs, de tendresse fraternelle, de démission apparente d’une mère, de mépris et de violences paternelle. La réalité d’une vie de famille qui dérape et glisse inexorablement vers l’horreur d’un père manipulant son fils et anéantissant sa fille, après son épouse.
La violence de ce récit n’a d’égal que le détachement, la mise à distance que la sœur peut installer pour protéger sa vie et ses rêves. Il y a là, une froideur adulte qui glace le lecteur… et, en même temps, ce livre déborde d’une analyse enfantine de la réalité, une pensée magique de l’enfance qui donne d’aborder le monde et ses atrocités en étant sûr que ce n’est qu’une question de temps, qu’un jour – il ne peut en être autrement – tout sera réglé et Gilles aura de nouveau son sourire au coin des lèvres.
Une histoire ancrée dans une espérance naïve, jamais tout à fait anéantie par une réalité quotidienne bien trop lourde à porter par une enfant, même grande sœur.
Un livre puissant qui se lit avec bonheur, facilité, même s’il laisse un goût amer en bouche. La glace, surtout avec chantilly n’aura jamais plus tout à fait le même goût.