L’Île enchantée d’Eric Chevillard

RENTRÉE
«Le monde littéraire entre en ébullition des le début de l’été. Combien va-t-on publier de romans à la rentrée ? Passionnante énigme, il est vrai, car sitôt la réponse connue, une rapide soustraction permettra de chiffrer précisément l’augmentation par rapport à l’année précédente. L’information met en émoi les rédactions des journaux et magazines qui s’empressent de la relayer. Ces statistiques succèdent opportunément aux estimations concernant le nombre d’hectares de forêt incendiées pendant l’été qui n’intéressaient plus personne – cependant, le lecteur avisé se demandera s’il n’est pas question en d’autres termes de la même tragédie.»

547 titres en Janvier 2014 … et un Chevillard, un exercice de style qui se moque du réel, et de la littérature qui le plagie, et en oublie sa fantaisie et ses bestiaires.

De cet abécédaire de vingt-six chapitres, d’"ASPE" à "NUIT NEIGE NOËL", surgit une image de la machine à écrire d’Eric Chevillard comme une île enchantée, sur les plages de laquelle se croisent en désordre, le phacochère et la tarentule, le balbuzard et l’alligator, tous les rabat-joies qui contestent l’utilité de la littérature, foule de meurtriers efficaces de l’imagination (« les encadreurs supérieurs, les savonneurs de maîtres, les exportateurs d’importateurs délocalisés, … les anticipateurs grégaires, les assortisseurs de chaussettes, les agents immobiles… »), mais aussi une petite fille magnifique, une sorcière hideuse qui sent la rose, ou encore une marquise capricieuse.

Lorsque l’homme est devenu écrivain, qu’il a trouvé son style et s’est extirpé «de la gangue de la langue commune» (ce fut dans la nuit du 15 février 1985 pour l’auteur), il peut sortir de l’ennui ordinaire du quotidien et venir pour toujours habiter cette île. L’auteur se décrit comme un asocial qui déteste être mis en joue par le photographe, mais le lecteur entre ici à l’intérieur de son crâne, et tombe amoureux, une fois de plus, de son style, ce capharnaüm apparent et jubilatoire.

J’ai abordé un jour par hasard sur l’île d’Eric Chevillard. Ne venez surtout pas me secourir, je reste. Moi non plus, je n’aime pas la rentrée.

«Voici Septembre et notre cœur se noue. Tristesse des longs jours et des mois à venir. La fermeture à glissière des trousses neuves coulisse comme si tout allait de soi, la gomme est encore un parallélépipède parfait, marmoréen – ce savon sera vite entamé, rogné, aboli – on nous en passera d’autres -, tandis que les crayons interminables et les épais cahiers de liasses vierges donnent la mesure de la besogne à accomplir.»