Une journée d'éternité

Attention, gros coup de cœur !

Si le début m’a fait penser au film The Little Stranger (2018), qui parle aussi de cette aristocratie agonisante de début de siècle, la suite ressemble bien comme l’annonce le New York Times à une relecture de Cendrillon.

La narration du début est originale, avec de nombreuses diffractions du sujet, un tournage autour du pot qui revient à l’entrevue de ce couple bien mal assorti, à ce cendrier posé sur le ventre. Une pendule brulée, le temps arrêté. Cela donne quelque chose de presque méditatif, le fait de suivre l’intrigue, et d’être ramené à ce point initial, comme un ancrage dans l’histoire.

Car il s’agit d’un point de départ. C’est la mort des barrières de la naissance, et la naissance d’une écrivaine. Nue, comme un bébé dit-elle, Jane déambule et se révèle, après le départ de son amant. Mais la Cendrillon ne sort pas de la cuisse du prince, mais de ses propres efforts, de son propre talent (elle accouche d’elle-même dirons-nous). Et la figure du prince fascine, obsède du fait de son absence. Des prolepses nous indiquent en effet l’avenir (et on ressent la même mélancolie que dans La ligne verte, mais si vous savez, quand tout le monde meurt et qu’il ne reste que Mr. Jingles). La brièveté de la vie. L’imprévu.

Et ce n’est pas tout. L’écriture est belle, sans trop en faire, avec des pichenettes pour nous réveiller de notre hypnose. Et surtout, elle murmure plus qu’elle ne dit, elle suggère magnifiquement. Il y a écrit sur la quatrième de couv’ « un véritable joyau ». Je trouvais ça un peu pompeux, mais j’ajouterais encore plus cliché : c’est un diamant brut. On le lit, et l’auteur a l’intelligence de nous laisser le sculpter nous-même. Le résultat ? On le finit et on veut le relire. Et ça, les amis, c’est assez rare pour être souligné.