Défiguré par accident, Sean, à peine sorti de l'adolescence, se retrouve cloitré chez lui, vivant de l'assurance et des revenus d'un jeu de rôle par correspondance qu'il a créé et vend seul. Sean, ado dans les années 80, est en effet ce que l'on appelait pas encore un geek : lecteur de SF et de fantasy et ultra-fan de Conan le barbare, joueur de JDR, il était déjà avant son adolescence un solitaire plus ou moins rejeté par son entourage. Mais le petit succès de son jeu le replonge dans le drame lorsqu'un couple de joueurs tente de vivre réellement les aventures fictives.
Avec une histoire éclatée entre trois époques (l'adolescence de Sean, la période qui a immédiatement suivi l'accident et une dizaine d'années après), racontée par Sean dont les souvenirs remontent, volontairement ou pas, de manière parcellaire et forcément subjective, Le loup dans le camion blanc est un roman original et profondément marquant. A partir d'un personnage qui possède les caractéristiques du geek associal l'écrivain réussit à produire un portrait d'un humanité bouleversante; ses conflits et incompréhensions avec son entourage sont autant d'occasions de montrer le fonctionnement de Sean, son rapport difficile à la vie et au monde.
Forcément tortueux comme l'esprit du narrateur, sans véritable intrigue et sans conclusion, le roman perdra certainement certains lecteurs frileux. Dommage pour eux, car John Darnielle montre pour son premier roman un vrai talent d'auteur et de bâtisseur de personnages.