Comment exprimer l'ineffable ?
Charles Péguy demeure l'un des seuls à y parvenir en évitant les dédales de l'intellectualisme, par son vocabulaire si simple, si populaire, si concret, si accessible pour dire la substance des mystères chrétiens, qu'il atteint le sublime sans effort, nous le mettant à portée de main, à portée de cœur.
La langue de Péguy s'approche de l'essence de la musique en ce qu'elle dépasse son propre pouvoir verbal pour atteindre l'au-delà de tout mot, nous dévoilant et nous faisant toucher la chair de la vérité nue...
En nous dépeignant les prémices de la vocation de Jeanne d'Arc, Péguy nous fait assister en direct à la naissance du personnage de l'histoire de France le plus fascinant et le plus attachant, car le plus humain, à l'esprit d'enfance tutoyant le divin en permanence, dans un élan d'espérance naissant au creux du désespoir...