Le roman s'ouvre sur une déception amoureuse terrible puisqu'un jour en rentrant chez elle, la jeune Rinco s'aperçoit que son compagnon l'a quittée en emportant tout avec lui. L'appartement est vide, il ne lui reste plus rien, et l'évènement est à ce point traumatisant qu'elle perd l'usage de la parole.
C'est l'une des réussites du roman de parvenir à nous rendre attachant un personnage muet. Ce qui n'est pas du tout gênant pour le lecteur d'un point de vue narratif car c'est Rinco qui nous raconte son histoire à la première personne; on a donc accès à ses pensées et on entend sa voix à travers le récit.
La seule chose qui reste à Rinco après cette catastrophe, ce sont ses souvenirs et ses rêves. Elle décide alors de rentrer dans son village natal, auprès de sa mère, et de réaliser son rêve d'enfance, celui de monter son propre restaurant.
Il s'agit là d'un restaurant tout à fait particulier puisqu'on s'aperçoit que les plats sont préparés avec tant d'amour et de sollicitude envers ceux auxquels ils sont destinés, qu'ils semblent pouvoir guérir les gens de leurs souffrances, résoudre leurs problèmes, leur apporter une sorte de paix intérieure.
Il y a toute une galerie de personnages très attachants qui se rendent dans ce restaurant, et chacun de leurs drames intimes sont abordés avec beaucoup de délicatesse. On a par exemple cette femme qui porte le deuil de son ancien amant et qui a perdu goût à la vie depuis sa mort, ce couple de jeunes lycéens trop timides pour déclarer leur flamme, ou encore cette famille déchirée à l'idée de mettre le grand-père sénile en maison de retraite.
L'amour retrouvé dans ce roman, c'est avant tout l'amour de l'autre, restauré dans la convivialité d'un bon repas. Rinco s'attache à aider les personnes qu'elle côtoie, à resserrer les liens qui les unissent et cela, par un biais particulier, celui de la gastronomie.
On suit toutes les étapes de cette cuisine, depuis l'élaboration du menu, le choix des ingrédients - qu'il faut parfois aller cueillir à même le champ du voisin - puis la découpe, la cuisson, la présentation et la dégustation.
C'est donc bien un livre pour philanthrope et pour fin gourmet.