Triboulet est le bouffon de Louis XII puis de François I°. Ce sont deux servantes du château d'Amboise qui l'ont baptisé ainsi. Auparavant, il n'avait pas de nom, car personne ne l'appelait. Il était le souffre douleur de sa famille, qui le tolérait à peine. Ayant fini par s'enfuir, il sauve Caillette, le bouffon de Luis XII, d'une mort certaine. Remarqué par le roi, il entre à son service en tant que bouffon, faisant rire Lous XII aux dépens de la cour. Mais un bouffon peut-il tout se permettre ? Un jour, Triboulet fait la blague de trop...
Le roi n'avait pas ri est une réflexion sur le rôle du bouffon à la cour. Apprécié pour son impertinence, y compris envers le Roi, il doit savoir cependant où s'arrêter.Pas toujours facile ! Sous couvert de folie, il ne se gênait pas pour dire leurs quatre vérités aux grands du royaume. Ce qui lui vaut de nombreux ennemis... Meurice raconte la vie de Triboulet avec beaucoup d'humour et d'ironie.