Un livre à tiroirs ... qui s'ouvrent les uns après les autres, chacun renfermant la clé pour en ouvrir un nouveau, qui lui-même contient la clé pour ouvrir une boîte se trouvant dans l'un des premiers qui s'est ouvert.
Un livre qui, une fois terminé, laisse le lecteur extatique et frustré, car on a toutes les clés en main, mais pour tout saisir, il faut reprendre à zéro, à la première page, et tout recommencer.
Un livre qui entremêle une réflexion intéressante sur l'engagement, et sur la condition de l'écrivain dans sa capacité à déterminer son existence par son seul art. Ou, en cas d'échec, en outrepassant les mots. Le tout à l'aube des années 2000, ce qui impose Auster comme un visionnaire de génie.