On retrouve un corps démembré dans un canal parisien. Seule la tête est manquante et l'identification se révèle difficile. Maigret se rend sur place et prend la température de l'endroit, découvrant le monde des bistrots d'écluse, où la vie s'écoule de manière répétitive et lente. Au hasard de ses recherches, il rencontre une tenancière d'estaminet, une femme bizarre, difficile à cerner, qui répond aux questions sans jamais donner un mot de plus. Maigret semble plus intéressé par la personnalité de cette femme que par l'enquête elle-même, bien qu'il sente rapidement que les deux sont probablement liées.