Qui étaient les habitants de Montaillou ? Des gens simples mais loin d'être stupides, qui vivaient à une époque dure où les enfants mourraient souvent et où les adultes ne faisaient pas de vieux os ; on a sa domus, à la fois lieu d'habitat et symbole de la lignée, on noue des mariages entre maisonnées paysannes pour asseoir son pouvoir ; on a le soucis de ses enfants, de sa réputation, de ses biens ; on cultive son champs et on garde son troupeau, on ne travaille pas plus que de raison ; on rend visite à ses amis, on mange, on boit, on débat avec eux des choses temporelles et spirituelles ; on espionne ses voisins et on médit sur eux, on les soutient et on les dénonce à l'Inquisition selon les intérêts du jour ; on moque les prêtres et on loue la bonne vie des Bonshommes, on va à l'église, parfois sans y croire ; enfin et par dessus tout on a le souci de sauver son âme et de la vie dans l'au-delà.